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Khalil Gibran 

A Próféta 
 

Almusztafa, a szeretett és kiválasztott, aki olyan volt saját számára, mint a hajnalhasadás, 

tizenkét évig várt Orphalese városában, hogy megjöjjön hajója és visszavigye őt születése 

szigetére. 

És a tizenkettedik évben, Ielool hetedik napján, az aratás havában felméne a dombra, 

amely a város falain kívül esett és a tenger felé tekintett; és íme, a köddel látá jőni hajóját. 

És kinyíltak szívének kapui és öröme messze szállt, messze, a tenger fölé. És behunyta 

szemeit és imádkozott lelke csendességeiben. 

De mielőtt leszállt volna a dombról, szomorúság borult reá és szívében így gondolkozott: 

– Hogyan mehetnék el békességben, szomorúság nélkül? Nem, sebzetlen lélekkel nem 

hagyhatom el a várost. 

Hosszúak voltak a fájdalom napjai, amelyeket falai között töltöttem, és hosszúak a ma-

gány éjszakái; és ugyan ki válhat meg szenvedésétől és magányától sajnálkozás nélkül? 

Szellememnek túl sok töredékét szórtam szerte az utcákon és túl sokan vannak vágyako-

zásom gyermekei, akik mezítelenül bolyonganak e dombok között, és én nem vonulhatok 

vissza tőlük a fájdalom súlya nélkül. 

Nem a ruhámat dobom el, hanem a bőrt, amelyet saját kezeimmel szaggatok. 

Nem gondolat az, amit magam mögött hagyok, hanem egy szív, amely megédesült az 

éhségben és szomjúságban. 

És mégsem maradhatok tovább. 

A tenger, amely mindeneket hívogat, most engem is hív és hajóra kell szállnom. 

Mert maradni, bár az órák lángolnak az éjben, annyi lenne, mint megfagyni, 

kristályosodni, formába záratni. 

Szívesen magammal vinném mindazt, ami itt van. De hogyan tehetném ezt? 

A hang nem viheti magával a nyelvet és ajkat, amely szárnyat adott neki. Egyedül kell 

szállnia az éterben. 

És egyedül, fészkét elhagyva szárnyal a sas, át a napon. 

Amikor pedig elérte a dombok alját, visszafordult a tenger felé és látta, mint közeledik 

hajója a kikötő felé és a hajó orrában állnak a tengerészek, szülőföldjének fiai. 

És lelke kiáltott hozzájuk és mondá:  

– Ősi anyám fiai, az ár lovagjai, ti, 

míly gyakran hajóztatok álmomban! És most ébrenlétemben jöttetek, az ébrenlétben, 

amely csak mélyebb álmom. 

Kész vagyok menni, vágyam vitorlái ki vannak tárva a szélnek. 

Csak egy lélegzetet veszek még e csendes légben, csak egy szerető pillantást hadd vetek 

még vissza, 

és azután közöttetek állok majd, tengerjáró a tengerjárók között. 

Te pedig, végtelen tenger, szunnyadó anya, 

te, aki a vizek és folyamok békessége és szabadsága vagy, 

csak még egy kanyart hadd tegyen e folyam, csak még egy dalt hadd mormoljon a 

völgyön át, 

s akkor megtérek hozzád, határtalan csepp a határtalan óceánba. 

És amint ment, messziről látta, hogy a férfiak és nők odahagyják földjeiket és szőlleiket 

és sietnek a város kapui felé. 
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És hallotta a hangjukat, amint az ő nevét említik és kiáltoznak egymásnak rétről rétre, 

hírül adva a hajó érkezését. 

Ő pedig így szólott magában: 

– A búcsú napja az aratás napja legyen-é? 

És mondják-e majd azt, hogy az alkonyom valójában a hajnalom volt? 

És mit adjak annak, aki odahagyta ekevasát a mezsgye közepén, vagy annak, aki megál-

lította szőlőprésének kerekét?  

Legyen-e a szívem fa, gyümölcsökkel terhes, hogy szedhessek és adhassak róla nekik? 

És felbuzogjanak-é vágyaim, miként egy forrás, hogy megtölthessem kelyheiket? 

Hárfa vagyok-e én, hogy megérinthessen a Hatalmas keze, avagy fuvola, hogy lehelete 

átjárhasson rajtam? 

A csöndek keresője vagyok-e én, és mely kincset találtam a hallgatásban, amit bizoda-

lommal szerteoszthatnék? 

Ha ez a nap az aratásom napja, vajon milyen földeken vetettem el a magot és míly elfe-

ledett évszakokban? 

Ha ez valóban az az óra, amelyben fölemelhetem lámpásomat, nem az én lángom az, 

amely benne ég.  

Üresen és sötéten fogom felemelni lámpásomat, 

és az Éj Őrzője fogja azt megtölteni olajjal és Ő is fogja meggyújtani. 

Mindezeket szóval mondá, de szívében sok maradt elmondatlanul. Mert ő maga sem 

mondhatá ki mélyebb titkait. 

És amint belépett a városba, a nép elébe jött és egy emberként kiáltoztak felé. 

És a város vénei odaálltak elé és így szóltak:  

– Ne menj még el mitőlünk! 

Te voltál a déli verőfény a mi szürkületünkben és ifjúságod álmodnivaló álmokkal aján-

dékozott meg bennünket. 

Nem vagy közöttünk idegen, sem pedig vendég, hanem a fiunk vagy, akit mélységesen 

szeretünk. 

Ne hagyd még, hogy szemeink éhezzék arculatod látását. 

És a papok és papnők így szólottak hozzá:  

– Ne hagyd, hogy most a tenger hullámai elválasszanak bennünket, és hogy az évek, 

amelyeket közöttünk töltöttél, emlékké váljanak. 

Mint szellem jártál miközöttünk és árnyékod fényesség volt orcáinkon. 

Nagyon szerettünk téged. Ám szótalan volt a szeretetünk és fátyolokkal fátyolozott. 

De most hangosan kiált hozzád és fel akarja magát fedni előtted. 

Mert mindig úgy volt az, hogy a szeretet nem ismeri saját mélységét, amíg a válás órája 

nem közeleg. 

És jöttek mások is és könyörögtek neki. De ő nem felelt. Csak lehajtotta fejét; és akik 

közel álltak hozzá, látták, hogy könnyei a mellére hullanak. 

És ő és a nép a templom előtti térre vonultak. 

És a szentélyből kijött egy asszony, akit Almitrának hívtak. Ez az asszony pedig látnoknő 

volt. 

És ő nagy gyöngédséggel nézett Almitrára, mert ez az asszony volt az első, aki felkereste 

őt és hitt őbenne, amidőn még csak egy napja volt a városban. 
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És az asszony üdvözlé őt, mondván: 

– Isten prófétája, aki a legmagasabbat keresed, sokáig fürkészted a messzeségeket, hajó-

dat keresvén. 

És most megjött a hajód és néked menned kell.  

Mélységesen vágyódsz emlékeid földje és nagy vágyaid lakóhelye után; és szeretetünk 

nem köthet meg, sem szükségeink nem tarthatnak vissza. 

De íme, kérünk, szólj mihozzánk, mielőtt elhagynál bennünket, és adj nékünk az igazsá-

gaidból. 

És mi továbbadjuk őket gyermekeinknek és amazok az ő gyermekeiknek, és így nem 

semmisülhetnek meg. 

Magányosan őrködtél napjaink felett és éberen hallgattad, mint sírunk és nevetünk álma-

inkban. 

Most tehát fedjél fel bennünket önmagunk előtt és mondj el mindent, ami megnyilvánít-

tatott előtted arról, ami a születés és a halál között van. 

És ő válaszolt, mondván: 

– Orphalese népe, mi másról is beszélhetnék, mint arról, ami éppen most mozdul meg a 

lelketekben? 

És Almitra szólt: 

– Beszélj nékünk a szeretetről! 

És ő felemelte fejét és a népre tekintett és nagy csendesség borult reájuk. Ő pedig messze 

csengő hangon szólott: 

– Ha hív a szeretet, kövessétek őt, 

bár útjai kemények és meredekek. 

És ha betakar a szárnyaival, engedelmeskedjetek néki, 

bár a kard, amely szárnyai közt rejtőzik, sebet üthet rajtatok. 

És ha szól hozzátok, higyjetek neki, 

bár a hangja talán összetöri álmaitokat, miként az északi szél elpusztítja a kerteket. 

Mert miként a szeretet megkoronáz, úgy keresztre is feszít benneteket. Miként ő a növe-

kedésetek miatt vagyon, úgy meg is fog nyesni titeket. 

Miként felemelkedik a magasságaitokig, hogy megsímogassa leggyengébb ágaitokat, 

amelyek a napsütésben remegnek, 

úgy le fog hatolni a gyökereitekig és megrázza azokat földjük biztonságában. 

Mint a búzakévét, összegyűjt magának. 

Kicsépel, hogy mezítelenek legyetek. 

Megszitál, hogy megszabadítson a pelyvától.  

Addig őröl, amíg fehérek nem lesztek. 

Megdagaszt, amíg formálhatókká váltok; 

és akkor átad benneteket szent tüzének, hogy szentelt kenyér váljék belőletek Isten 

szentséges ünnepére. 

Mindezeket megcselekszi majd a szeretet véletek, azért, hogy megismerjétek szívetek 

rejtelmeit és hogy e megismerésben az Élet szívének részeivé legyetek. 

De ha félelmeitek közepette csak a szeretet békéjét és gyönyörét keresnétek, 

akkor jobb lenne, ha mezítelenségeteket eltakarva elhagynátok a szeretet cséplőcsűrét, 

és elmennétek az évszaknélküli világba, ahol kacagni fogtok, de nem minden kacagá-

sotokkal, és ahol sírni fogtok, de nem hullatjátok majd el minden könnyeteket. 
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A szeretet csupán önmagát adja és nem vesz el semmit, csupán önmagából. 

A szeretet nem birtokol, de ő sem birtokolható;  

mert a szeretet elegendő – a szeretetnek. 

Ha szerettek, nem kellene azt mondanotok: ‘Isten a szívemben van’, inkább mondjátok 

ezt: ‘Íme, Isten szívében vagyok’. 

És ne gondoljátok, hogy igazgathatjátok a szeretet útját, mert a szeretet, ha érdemesnek 

tart reá, igazgatja majd a ti útjaitokat. 

A szeretetnek nincs más vágya, mint hogy önmagát beteljesítse. 

De ha szerettek és szükségképpen vágyaitok vannak, íme ezek legyenek a vágyaitok: 

Óhajtsatok felolvadni és olyanná válni, mint a futó patak, amely dalát dúdolja az éjsza-

kában. 

Kívánjátok megismerni a túlságos gyöngédség kínját. 

Megsebeztetni a szeretet megismerése által;  

és készségesen, örömmel hullatni véreteket. 

Hajnalban ébredni szárnyaló szívvel és hálát adni, hogy megérhettétek a szeretet új nap-

ját; 

megpihenni délidőben és elmélkedni a szeretet révületén; 

hálatelten térni haza estenden; 

és akkor elaludni imádsággal szívetekben, amelyet szeretteitekért imádkoztok és aj-

katokon a dícséret dalával. 

És ekkor ismét Almitra szólott: 

– Beszélj nékünk a házasságról, Mester! 

És ő válaszolt, mondván: 

– Egymásnak születtetek és együtt lesztek örökkön örökké. 

Együtt lesztek akkor is, amikor a halál fehér szárnya szétszórja napjaitokat. 

Sőt, együtt lesztek Isten hallgatag emlékezetében is. 

De tartsatok szüneteket az együttlétetekben. 

És hagyjátok az ég szeleit táncolni tiközöttetek. 

Szeressétek egymást, de ne csináljatok a szeretetből köteléket: 

hadd legyen az inkább mozgó tenger lelketek partjai között. 

Töltsétek meg egymás kelyhét, de ne igyatok egy kehelyből. 

Adjatok egymásnak a kenyeretekből, de ne egyetek ugyanabból a cipóból. 

Daloljatok és táncoljatok együtt, de legyetek mégis egyedül, 

miként a lant húrjai is egyedül vannak, bár egy muzsikára rezdülnek. 

Adjátok oda szíveteket, de ne egymás őrizetébe. 

Mert egyedül az Élet keze tarthatja a ti szíveteket. 

És álljatok együtt, de ne túlságosan közel egymáshoz: 

mert a templom oszlopai is külön állanak, 

és a tölgyfa, meg a ciprus sem nő egymás árnyékában. 
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És egy asszony, aki gyermeket tartott kebelén, szólott: 

– Beszélj nékünk a gyermekekről! 

És ő mondá: 

– A ti gyermekeitek nem a ti gyermekeitek! 

Ők az önmaga után vágyódó Élet fiai és leányai.  

Általatok jönnek létre, de nem titőletek, 

és bár véletek vannak, nem a tiéitek. 

Szeretetet adhattok nékik, de nem a gondolataitokat, 

mivelhogy saját gondolataik vannak. 

Istápolhatjátok a testüket, de a lelküket nem,  

mert az ő lelkük a holnap házában lakozik, ahová ti nem látogathattok el még álmai-

tokban sem. 

Igyekezhettek, hogy olyanok legyetek, mint ők, de ne akarjátok őket olyanokká tenni, 

amilyenek ti vagytok. 

Mert az élet nem halad visszafelé és nem maradoz el a tegnapnál. 

Ti íjak vagytok, amelyekről gyermekeitek, mint élő nyílvesszők pattannak ki. 

Az Íjász látja a célt a végtelenség útján és meghajlít benneteket hatalmával, hogy nyilai 

gyorsan és messzire szálljanak. 

Szolgálja a ti hajlásotok az Íjász kezében a boldogságot; 

mert amiként szereti az elrepülő nyilat, úgy szereti Ő az íjat is, amely helyben marad. 

És szólt egy gazdag ember: 

– Beszélj nékünk az adakozásról! 

És ő válaszolt: 

– Keveset adtok, ha csak a tulajdonotokból adtok. 

Csak ha önmagatokból adtok, akkor adtok igazán. 

Mert mi mások is a tulajdonaitok, mint dolgok, amelyeket tartogattok és megőríz-tek, 

mert féltek a holnap szükségétől? 

És a holnap, mit fog hozni a holnap a túlontúl óvatos kutyának, amelyik csontokat ás el 

a nyomtalan homokba, amint követi a szent város felé haladó zarándokokat? 

És mi a szükségtől való félelem, ha nem a szükség maga? 

Vajon a szomjúságtól való félelem, amikor pedig telve van kutatok, nem maga-é az olt-

hatatlan szomjúság? 

Vannak, akik keveset adnak a sokból, ami az övék és csak az elismerés kedvéért adják, 

s ez a rejtett vágyuk egészségtelenné teszi adományaikat. 

És itt vannak azok, akiknek csak kevés jutott, de mindent odaadnak. 

Ezek az életnek és az élet bőkezűségének hívői és kincsesládájuk sohasem üres. 

És vannak olyanok, akik örömmel adnak és ez az öröm a jutalmuk. 

És vannak olyanok, akik fájdalommal adnak és ez a fájdalom a keresztségük. 

És vannak, akik adnak, de nem ismernek fájdalmat, adván és nem keresnek örömet 

benne, sem nem azért adnak, mert mérlegelik az erényt; 

ezek úgy adnak, mint ahogy ama völgyben ott a mirtusz leheli ki illatát a térbe. 

Isten szól ezek jótettei által és szemükből Ő mosolyog le a világra. 

Jó az, adni, ha kérnek, de jobb adni kéretlenül, adni megértésből; 

és a bőkezűnek találnia olyant, akinek adhat, nagyobb öröm, mint maga az adás. 

És van-e olyan dolog, amit megtarthatnátok?  
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Mindenetek, amitek van, egy napon odaadatik;  

ezért most adjatok, hogy az adakozás időszaka a tiétek legyen, ne pedig az örököseiteké. 

Gyakran mondjátok: ‘Hiszen adnék én, de csak az arra érdemeseknek!’ 

Gyümölcsöseitekben a fák nem így vélekednek, sem a nyájatok a legelőkön. 

Ők adnak, hogy élhessenek, mert megtartani annyi, mint elpusztulni. 

Bizony, aki megérdemelte, hogy megérje a nappalt és az éjszakát, érdemes mindenre, 

amit ti adhattok. 

És az, aki megérdemelte, hogy az élet óceánjából igyék, megérdemli azt is, hogy meg-

meríthesse poharát a ti kis csermelyetekben. 

És lehet-e annál nagyobb érdem, mint ha valaki bír az elfogadás bátorságával, bizodal-

mával és bizony mondom, irgalmával is? 

És kik vagytok ti, hogy az emberek felszaggassák előttetek keblüket és letépjék a fátylat 

büszkeségükről, hogy mezítelenül láthassátok az érdemüket és elfogódás nélkül az önérze-

tüket? 

Arra vigyázzatok, hogy ti legyetek érdemesek arra, hogy adakozókká és az irgalom esz-

közévé lehessetek. 

Mert valójában az élet az, ami ad az életnek – ti pedig, akik azt gondoljátok; hogy adtok, 

csupán csak tanuk vagytok. 

És ti, akik kaptok – hiszen valamennyien elfogadók vagytok – ne vegyétek fel a hála 

terhét, nehogy jármot rakjatok magatokra és azokra, akik adnak néktek. 

Inkább emelkedjetek az adakozóval együtt az ő adományain, mintha szárnyak lennének; 

mert ha túlságosan észben tartjátok adósságotokat, akkor kételkedtek annak nagylel-

kűségében, akinek pedig anyja a tárt-szívű föld és apja maga az Isten. 

És ekkor egy öregember, akinek kocsmája volt, így szólt: 

– Beszélj nékünk az evésről és az ivásról! 

És ő mondá: 

– Bár élhetnétek a föld illatából, vagy mint a légi növényt, a napfény tartana fenn. 

De mivel ölnötök kell, hogy ehessetek és az újszülöttet meg kell rabolnotok anyja tejétől, 

hogy szomjatokat elolthassátok, tegyétek ezt az imádat tettévé, 

és legyen az asztalotok oltár, amelyen feláldoztatnak az erdő és mező ártatlanjai azért, 

ami még tisztább és még ártatlanabb az emberben. 

Ha állatot öltök, így szóljatok hozzá szívetekben: 

‘Ugyanaz a hatalom, amellyel most megöllek, engem is megöl és engem is elfogyaszt. 

Mert a törvény, amely a kezemre adott, engem is egy hatalmasabb kézre ád. 

A te véred és az enyém nem más, mint a nedű, amely táplálja a mennyek fáját.’ 

És ha almát morzsoltok fogaitok között, eképpen szóljatok hozzá szívetekben: 

‘Magvaid éljenek tovább testemben, 

és holnapi rügyeid virágozzanak szívemben,  

és illatod legyen a leheletem, 

és együtt örvendezzünk minden évszakban.’ 

Ősszel pedig, ha szüretelitek szőlleiteket, hogy bort préseljetek, mondjátok ezt szíveitek-

ben: 

‘Én is szőlőskert vagyok és gyümölcsöm betakaríttatik a prés számára, 

és miként az új bor, megtartatom örök tartályokban.’ 

És télen, ha lefejtitek a bort, fakadjon szívetekben dal minden pohárnyiért; 

s e dalban emlékezzetek meg az őszi napokról, a szőlőskertről és a borprésről. 
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Aztán egy szántóvető szólott:  

– Beszélj nékünk a munkáról! 

És ő válaszolt, mondván: 

– Ti azért dolgoztok, hogy lépést tudjatok tartani a földdel és a föld lelkével. 

Mert a dologtalan idegen lesz az évszakok számára és ki fog lépni az élet menetéből, 

amely méltósággal és büszke engedékenységgel halad a végtelen felé. 

Midőn dolgoztok, olyanok vagytok, mint a fuvola, amelynek szívén át az órák suttogása 

muzsikává válik. 

Vajon közületek ki szeretne néma, hallgatag nádszál lenni, amikor minden más együtt 

énekel? 

Mindig azt mondották néktek, hogy a munka átok és a dolog szerencsétlenség. 

De én azt mondom néktek, ha dolgoztok, megvalósítjátok a Föld legtávolabbi álmait, 

amelyek megvalósítása reátok bízatott, amikor ez az álom megszületett, 

és ha állandóan munkálkodtok, voltaképpen az életet szeretitek, 

munkával szeretni az életet pedig annyi, mint ismerni az élet legbensőbb titkait. 

De ha kínjaitok közepette megpróbáltatásnak mondjátok a születést, és hogy a hús terhe 

átok, amely a homlokotokra van írva, akkor azt felelem: csupán arcotok verejtéke moshatja 

te azt, ami írva vagyon. 

Azt is mondották néktek, hogy az élet sötétség és megfáradottságotokban azt visszhan-

gozzátok, amit a megfáradottak mondottak. 

És én azt mondom néktek, az élet valóban sötétség mindaddig, amíg keresés nincs, 

és minden keresés vak ott, ahol nincs tudás. 

És minden tudás hiábavaló ott, ahol nincsen munka, 

és minden munka üres, ha nincsen véle szeretet;  

ha pedig szeretettel munkálkodtok, önmagatokhoz kötözitek magatokat, és egymás-

hoz és Istenhez. 

És mit jelent az, hogy szeretettel munkálkodjatok? 

Ezt jelenti: sződd a szövetet a szívedből vett szálakkal, mintha szerelmesed öltené majd 

magára. 

Ezt jelenti: építsd a házat olyan szeretettel, mintha szerelmesed lakoznék majd benne. 

Ezt jelenti: vesd a magot gyöngédséggel és arass örvendezve, mintha szerelmesed él-

vezné majd gyümölcsét. 

Ezt jelenti: tölts meg mindent, amit megalkotsz, a benned lévő szellem leheletével, 

és tudd, hogy az áldott elköltözöttek körülötted állnak és figyelnek téged. 

Gyakran hallottam, hogy mondtátok, mintha álomban beszélnétek: 

‘Az, aki márványt farag és megtalálja lelke formáját a kőben, nemesebb annál, aki a 

földet szántja. 

És aki megragadja a szivárványt és ember-formában vászonra simítja, több, mint aki 

lábaink saruját készíti.’ 

De én mondom néktek, nem álomban, hanem a dél túl-éberségében, hogy a szél nem szól 

édesebben az óriási tölgyekhez, mint az összes fűszálak legkisebbikéhez; 

és csak az nagy, aki a szél hangjából dalt teremt, amelyet édesebbé tesz a szeretete. 

A munka láthatóvá vált szeretet. 

És ha nem tudtok szeretettel, hanem csak kedvetlenül dolgozni, jobb lenne, ha abbahagy-

nátok munkátokat, kiülnétek a templom kapujába és alamizsnát fogadnátok el azoktól, akik 

örömmel dolgoznak. 

Mert ha közönnyel süttök kenyeret, keserű kenyér lesz az és csak félig csillapítja az 
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ember éhségét. 

S ha nem szívesen préselitek a szőlőt, kedvetlenségetek mérget fakaszt a borban. 

És bár úgy énekeltek is, mint az angyalok, de nem szeretitek az éneket, megsüketítitek 

az ember fülét, hogy nem hallja a nappal és az éjszaka hangjait. 

Aztán egy asszony szólt: 

– Beszélj nékünk az örömról és a bánatról! 

És ő így felelt: 

– Az örömötök a bánatotok is, amely levetette álarcát. 

És a forrás, amelyből kacajotok fakadt, gyakran könnyeitekkel volt tele. 

De hogyan is lehetne másképpen? 

Minél mélyebbre ás a bánat a lényetekbe, annál több örömet tudtok befogadni. 

Vajon a pohár, amelyből borotokat isszátok, nem ugyanaz a pohár-é, mint amely a faze-

kas kemencéjében égett? 

És vajon a lant, amely vigasztalja lelketeket, nem ugyanaz a fa-é, mint amely késsel 

vájatott ki? 

Ha örvendeztek, tekintsetek mélyen szívetekbe és meglátjátok, hogy csupán az szerez 

néktek örömet, ami bánatot is okozott. 

Ha pedig bánatosak vagytok, nézzetek ismét a szívetekbe és meglátjátok, hogy voltakép-

pen azért sírtok, ami gyönyörűségetek is volt. 

Néhányan azt mondják: ‘Az öröm nagyobb, mint a bánat!’, mások pedig: ‘Nem, a bánat 

nagyobb!’ 

De én mondom néktek, az öröm és a bánat elválaszthatatlanok. 

Együtt jönnek, s midőn az egyik véletek ül az asztalnál, a másik, tudjátok meg, ágyatok-

ban aluszik. 

Valóban, úgy függtök öröm és bánat közt, mint a mérleg nyelve. 

Csak amikor üresek vagytok, akkor álltok kiegyensúlyozottan. 

Ha a kincstárnok felemel benneteket, hogy megmérje aranyát és ezüstjét, akkor nő, vagy 

csökken az örömötök, vagy a bánatotok. 

Akkor egy kőműves lépett elő és mondá:  

– Beszélj nékünk a házakról! 

És ő felelt, szólván: 

– Építsetek a képzeletetekből lugast a vadonban, mielőtt házat építenétek a város falain 

belül. 

Mert amint néktek haza kell térnetek szürkületkor, ugyanúgy a bennetek lévő távoli és 

magányos vándornak is meg kell térnie. 

A házatok csak a ti nagyobb testetek. 

Kiterjed a napfényben és alszik az éjszaka csendjében; és ő sem álomtalan. Nem álmo-

dik-e a házatok? És álmában nem hagyja-é el a várost a lugasért, a dombtetőért? 

Szeretném a házaitokat kezembe gyűjteni, hogy mint a magvető, szerteszórjam erdőn-

mezőn. 

Bár a völgyek lennének az utcáitok és a zöld ösvények a sikátorok, hogy szőlőskertek 

közt látogathatnátok meg egymást és a föld illatával ruháitokon érkezhetnétek meg egy-

máshoz. 

De ezek a dolgok most még nem valósulhatnak meg. 

Ősapáitok félelmükben túlságosan összetereltek benneteket és ez a félelem eltart még 
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egy ideig. A város falai még egy időre elválasztják szíveteket szabad mezőitektől. 

És mondjátok meg nékem, Orphalese népe, mi van a házatokban? Mit őrizgettek a zárt 

ajtók mögött? 

Megvan-e a békétek, a csendes ösztönzés, amely megnyilvánítja erőtöket? 

Vannak-e emlékeitek, azok a csillogó ívek, amelyek az értelem csúcsait fogják át? 

Van-e ott szépség, amely elvezeti szíveteket a kőből és fából faragott holmiktól a szent 

hegy magaslataira? 

Szóljatok, mindez ott található-e házaitokban? 

Vagy csupán a kényelem van ott, s a vágy a kényelem, e lopakodó ellenség után, aki 

előbb úgy lép házatokba, mint vendég, aztán ő lesz a gazda, s végül ő lesz az úr? 

Bizony, kegyetlen szelídítőtök lesz, aki horoggal és korbáccsal bábokká aljasítja maga-

sabb törekvéseiteket. 

Bár selymes a keze, a szíve vasból van. 

Álomba ringat, de csak hogy ágyatok felett állva kigúnyolhassa a hús méltóságát. 

Kicsúfolja egészséges érzékeiteket, s mint törékeny edényeket, bogáncspihe közé teszi 

azokat. 

Bizony mondom, hogy a kényelem vágya megöli a lélek szenvedélyét, s aztán vigyo-

rogva megy a koporsója után. 

De ti, a tér gyermekei, ti nyugalomban is nyugtalanok, ti ne essetek a csapdába és ne 

szelídíttessetek meg. 

A ti házatok ne horgony legyen, hanem árbóc.  

Ne fénylő hályog legyen, amely a sebet takarja, hanem szemhéj, amely védi a szemet. 

Ne csukjátok össze szárnyaitokat, hogy az ajtókon átjárhassatok, sem a fejeteket le ne 

hajtsátok, hogy a mennyezetbe ne ütközzetek, se attól ne féljetek, hogy ha lélegeztek, meg-

repesztitek a falakat és azok rátok omlanak. 

Ne lakjatok kriptákban, amelyeket a halottak építettek az elevenek számára. 

És bár nagyszerű és fényes a házatok, ne őrízze a titkaitokat és ne védje a vágyaitokat. 

Mert az, ami határtalan bennetek, az egek hajlékában lakozik, amelynek kapuja a hajnali 

köd, ablakai pedig az éjszaka dalai és mélységes csöndje. 

És a takács mondá: 

– Beszélj nékünk a ruhákról! 

És ő válaszolt: 

– Testetek sok szépségét elrejti a ruha, de a rútságot nem rejti el. 

S habár ti a ruhában az elkülönültség szabadságát keresitek, kantár és rablánc válhat be-

lőle. 

Bár többet érinthetne a napfény és a szél a testetekből, mint a ruhátokból. 

Mert a napfényben az élet lehelete jár, s az élet keze van a szélben. 

Vannak közöttetek, akik azt mondják: ‘Az északi szél szőtte a ruhákat, amelyeket vise-

lünk.’ 

És én mondom néktek: Igen, az északi szél volt az, 

de a szégyen volt a szövőszéke, s rajta a fonál a meglazult inak. 

És amidőn munkáját befejezte, hahotázott az erdőben. 

Ne feledjétek, a szemérem pajzs, amely megvéd a tisztátalanok szemeitől. 

És ha nem lesznek többé tisztátalanok, mi más lesz a szemérem, mint bilincs és a lélek 

bemocskolása?  

És ne feledjétek, a föld gyönyörködik mezítelen lábatok érintésében és a szelek vágynak 
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arra, hogy fürtjeitekkel játszadozzanak. 

És egy kereskedő szólott: 

– Beszélj nékünk az adásról és a vételről ! 

És ő válaszolt és mondá: 

– A föld néktek adja gyümölcseit és ti nem fogtok nélkülözni, ha tudjátok, hogyan tölt-

sétek meg kezeiteket. 

Megelégedést és bőséget csak a föld adományainak kicserélésében találhattok. 

De ha a cserének nem a szeretet és a jóságos igazságérzet a mozgatója, némelyeket a 

kapzsiság, másokat az éhség hatalmába fog juttatni. 

Ha ti, a tengerek, földek és szőlőskertek munkásai, találkoztok a piacon a takácsokkal, 

fazekasokkal és a fűszerek gyűjtőivel, 

idézzétek meg a Föld nagy szellemét, hogy jönne közétek és szentelné meg a mérle-

geiteket és a számadásaitokat, amelyek értéket latolgatnak érték ellenében. 

És ne tűrjétek, hogy az üreskezűek, akik csak szavakkal fizetnének munkáitokért, részt 

vegyenek alkuitokban. 

Az ilyeneknek mondjátok ezt:  

‘Jőjj velünk a szántóföldre, vagy szállj fivéreinkkel a tengerre és vesd ki hálóidat: 

mert a föld s a tenger hozzád is bőkezű lesz, akárcsak mihozzánk.’ 

És ha jönnek a dalosok táncosok és fuvolások, vásároljatok az ő portékáikból is. 

Mert ők is a gyümölcsök és a tömjén gyűjtői és amit ők hoznak, bár álmokból formált 

legyen is, köntös és élelem a lelketek számára. 

És mielőtt otthagyjátok a piacot, gondoskodjatok róla, hogy senki se hagyja el azt üres 

kézzel. 

Mert a Föld nagy szelleme nem alhat békességben a szelek ölén, amíg a legkisebb is 

közületek ki nem elégíttetett. 

És akkor megállott előtte a város egyik bírája s így szólott: 

– Beszélj nékünk a bűnről és a büntetésről! 

És ő válaszolt, mondván: 

– Ha szellemetek elbolyong a szelek szárnyán, 

akkor ti egymagatokban, őrizetlenül, rosszat cselekedtek másokkal és ezért önmaga-

tokkal is. 

És az elkövetett rossz miatt egy ideig meghallgattatás nélkül kell kopogtatnotok az ál-

dottak kapuján. 

Isten-énetek olyan, mint az óceán:  

örökre beszennyezetlen marad. 

És miként az éter, csupán azokat emeli fel, akiknek szárnya van. 

Isten-énetek olyan, mint a Nap: 

nem ismeri a vakondok útjait és nem keresi a kígyólyukakat. 

De Isten-énetek nem egyedül lakozik a lényetekben. 

Sok van még bennetek, ami emberi és sok van, ami még nem emberi, 

hanem idomtalan törpe, amely, mint az alvajáró, a ködben bolyong, keresve saját fel-

ébredését. 

Most a bennetek lakozó emberről akarok beszélni. 

Mert ő az, és nem Isten-énetek, sem a ködben bolyongó törpe, aki ismeri a bűnt és annak 

büntetését. 
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Gyakorta hallottalak benneteket úgy beszélni valakiről, aki rosszat cselekedett, mint 

hogyha nem is közületek való volna, hanem idegen, aki betolakodott a világotokba. 

De én mondom néktek, hogy amint a szent és igaz ember nem emelkedhet fölébe annak, 

ami a legmagasabb mindegyikőtökben, 

ugyanúgy a gonosz és gyönge sem zuhanhat mélyebbre a legalacsonyabbnál, ami 

szintén bennetek vagyon. 

És mint ahogyan egyetlen levél sem sárgulhat meg, csupán az egész fa tudtával, 

éppúgy a rosszat cselekvő sem bűnözhet valamennyiőtök rejtett akarata nélkül. 

Zárt menetben haladtok valamennyien Isten-énetek felé. 

Ti vagytok az út és a rajta vándorlók is. 

És ha egyikőtök elbukik, a mögötte jövőkért bukik el, hogy figyelmeztessen a kőre, 

amely megbotlaszt.  

Bizony, és azok miatt bukik el, akik előtte haladnak, s akik, bár gyorsabb és biztosabb 

járásúak, nem mozdították el az útból az akadályt. 

És íme, ez is, bár a szó súlyosan fekszi meg a szíveteket: 

A meggyilkolt is felelős a saját meggyilkoltatásáért, 

és a kifosztott sem egészen bűntelen saját kifosztatásában. 

A becsületes ember nem ártatlan a gazember cselekedeteiben, 

és a feddhetetlen kezéhez is tapad valami a gonosztevő tetteiből. 

Sőt, a bűnös gyakran áldozata a sértettnek. 

És még gyakrabban az elítélt a bűntelenek és a vádolatlanok terhének hordozója. 

Nem választhatjátok el az igazat a hamistól és a jót a gonosztól; 

mert ők együtt állanak a Nap arculata előtt, amiként a fekete fonál szövetik a fehérrel. 

És ha a fekete fonál elszakad, a takács megvizsgálja az egész szövetet, sőt megvizsgálja 

a szövőszéket is. 

Ha valamelyikőtök ítélőszék elé állítana egy hűtelen asszonyt,  

az mérje meg előbb a mérlegen a férj szívét és mértékkel mérje meg annak lelkét is. 

És ha valaki megkorbácsolná a sértőt, az tekintsen előbb a sértett szellemébe is. 

S ha bárki közületek büntetni akarna az igazságosság nevében, és a rossz fájának tövéhez 

akarná illeszteni fejszéjét, az tekintsen a fa gyökeréig: 

bizony mondom néktek, azt látja ott, hogy a jó és a rossz gyökerei, a gyümölcsözők 

és a meddők, mind egymásba fonódtak a föld hallgatag szívében. 

És ti, bírák, akik igazságosak akartok lenni, 

milyen ítéletet mondanátok afelett, aki becsületes a test szerint, de a lelkében tolvaj? 

Míly büntetést mérnétek arra, aki a test szerint gyilkolt, de a lélek szerint maga öletett 

meg? 

És hogyan üldöznétek azt, aki a tetteiben hamis és zsarnok, 

de a lelkében megbántott és meggyalázott? 

És hogyan büntetnétek azokat, akiknek a megbánása máris nagyobb, mint a bűnös cse-

lekedeteik? 

Vajon a lelkiismeret furdalása nem az az igazságtétel-é, amelyet ti is szolgálni szeretné-

tek? 

De ti nem sújthatjátok az ártatlan megbánással, sem a bűnös szívéből ki nem törölhetitek 

azt. 

Kéretlenül is kiált az az éjszakában, hogy az emberek felébredjenek és önmagukat szem-

léljék. 

És ti, akik szeretnétek érteni az igazságot, hogyan tehetitek ezt, ha nem néztek meg 
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minden tettet a világosság teljes fényében? 

Csak akkor fogjátok megtudni, hogy a fennen járó és az elbukott egy és ugyanazon em-

ber, aki a félhomályban áll saját törpe-énjének éjszakája és Isten-énjének nappala közt, 

és hogy a templom sarokköve nem magasabb, mint alapzatának legalacsonyabb köve. 

Akkor egy törvénytudó szólott: 

– Dehát mire jók akkor a törvényeink, Mester? 

És ő válaszolt: 

– Ti élvezettel hoztok törvényeket, 

de még jobban élvezitek, ha megszegitek azokat. 

Mint az óceán partján játszadozó gyerekek, akik nagy kitartással tornyot emelnek a ho-

mokból, s aztán nevetve lerombolják. 

De amíg építitek homokváraitokat, az óceán mind több homokot hord a partra és amikor 

leromboljátok tornyaitokat, az óceán véletek kacag. 

Bizony, a tenger mindig együtt nevet az ártatlanokkal. 

De mi legyen azokkal, akiknek az élet nem tenger és az embercsinálta törvények nem 

homokból épített tornyok, 

akiknek az élet szikla és a törvény a véső, amellyel saját képmásukra akarják azt ki-

faragni? 

Mi legyen a nyomorékkal, aki gyűlöli a táncost?  

Mi legyen az ökörrel, amely szereti a jármát és a szarvast és az őzet kóbor erdei vadnak 

tekinti?  

Mi legyen a vén kígyóval, amely már nem tudja levedleni bőrét, s ezért minden más lényt 

mezítelennek és szemérmetlennek nevez? 

Hát azzal, aki korán jő a mennyegzőre és jóllakottan és megfáradva továbbáll, mondván: 

‘Minden lakoma a törvény áthágása és minden lakmározó törvényszegő’? 

Mi mást mondhatnék én ezekről, mint hogy ők is a napfényben állanak, de háttal a nap-

nak? 

Ezek csak a saját árnyékukat látják és ezek az árnyak az ő törvényeik. 

És mi más nékik a Nap, mint árnyékvető? 

És mi más a törvény elismerése, mint lehajlás, hogy saját árnyékukat körülrajzolják a 

földön? 

De ti, akik szemben álltok a Nappal, míly földre rajzolt árnyékképek tudnak lekötni ben-

neteket? 

Ti, akik a széllel utaztok, milyen szélkakas igazgassa az irányotokat? 

Milyen embercsinálta törvény kössön benneteket, ha eltöritek saját jármotokat, de nem 

töritek azt el senki emberfia börtönajtaján? 

Míly törvényeket féljetek, ha táncra keltek, de nem botlotok meg senki vasláncában? 

És ki állíthat benneteket a törvény elébe, ha bár le is tépitek a ruhátokat, de nem hagyjá-

tok azt senki útjában sem? 

Orphalese népe, letompíthatjátok a dobot, meglazíthatjátok a lant húrjait, de ki paran-

csolhatja meg a pacsirtának, hogy ne daloljon? 

És egy szónok mondá: 

– Beszélj nékünk a szabadságról ! 

És ő válaszola, mondván: 

– A város kapujában és saját tűzhelyetek előtt láttalak benneteket, amint a földre borulva 
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imádtátok saját szabadságotokat, 

éppen úgy, mint ahogy a rabszolgák megalázzák önmagukat a zsarnok előtt, bár az meg-

öli őket. 

Bizony, a templom mélyében és erődeitek árnyékában láttam legszabadabbjaitokat já-

rom- és bilincsként viselni szabadságukat. 

És vérzett a szívem, merthogy csak akkor lehettek szabadok, ha már a szabadságkeresés 

vágya is zabla lesz a számotokra, és ha megszűntök úgy beszélni a szabadságról, mint célról 

és beteljesülésről. 

Akkor lesztek igazán szabadok, ha napjaitok nem lesznek ugyan gond nélkül valók és 

éjszakáitokból nem hiányzik majd a szükség és a bánat, 

de amikor e dolgok övezik élteteket és ti mégis föléjük emelkedtek, mezítelenül és 

kötetlenül, akkor lesztek szabadok. 

És hogyan emelkedhetnétek napjaitok és éjszakáitok fölé, ha csak el nem szaggatjátok 

láncaitokat, amelyeket értelmetek hajnalán magatok kovácsoltatok még el nem élt délidőtök 

köré? 

A valóságban az, amit ti szabadságnak neveztek, a legerősebb lánc mindezek között, bár 

a láncszemek csillognak a napon és elvakítják látásotokat. 

És mi más volna, mint saját énetek töredéke, amit el szeretnétek vetni, hogy szabadok 

lehessetek? 

Ha van olyan igazságtalan törvény, amelyet el akartok törölni, olyan az, amelyet saját 

kezetek írt saját homlokotokra. 

Nem semmisíthetitek meg sem azáltal, hogy elégetitek a törvénykönyvet, sem azáltal, 

hogy megmossátok bíráitok homlokát, még ha a tenger vizét mind rájuk zúdítanátok is. 

És ha egy zsarnokot akartok ledönteni a trónjáról, előbb gondoskodjatok róla, hogy a 

trónja, amely a ti lelketekben áll, ledöntessék. 

Mert hogyan is uralkodhatnék a zsarnok a szabadok és büszkék felett, hacsak azért nem, 

mivel azok a szabadságukban zsarnokok és büszkeségükben szégyen vagyon? 

És ha egy gondot szeretnétek lerázni, ezt a gondot inkább ti magatok választottátok és 

nem mások terheltek meg vele. 

És ha egy félelmet szeretnétek eloszlatni, a félelem székhelyét saját szívetekben keres-

sétek, ne pedig annak kezében, akitől féltek. 

Bizony, minden dolog a lényetekben kering, félig-meddig mindig összeölelkezve: az, 

amire áhítoztok és az, amitől rettegtek; a visszataszító és a szeretve értékelt; az, amit ker-

gettek és elérni vágytok, s az, amitől menekülni szeretnétek. 

Mindezek bennetek mozognak, mint a fények és árnyékok és párosan tapadnak egymás-

hoz. 

És ha az árny elenyészik és nincs többé, a fény, ami megmarad, árnyéka lesz egy másik 

fénynek. 

S így a szabadságotok, ha elveszti bilincseit, maga is egy nagyobb szabadság bilincsévé 

lesz. 

És a papnő szólt és mondá: 

– Beszélj nékünk az értelemről és a szenvedélyről ! 

És ő válaszolt, mondván: 

– Lelketek gyakran csatatér, amelyen értelmetek és ítéletetek harcot vív szenvedélyei-

tekkel és vágyaitokkal. 

Bár lehetnék a lelketekben a béke közvetítője, hogy elemeitek diszharmóniáját, civódását 
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és versengését egységbe és dalba olvaszthatnám! 

De hogyan tehetném ezt, hacsak ti magatok nem lesztek békeközvetítőkké, s hacsak nem 

szeretitek majd összes önnön-elemeiteket? 

Értelmetek és szenvedélyeitek tengerjáró lelketek kormányrúdja és vitorlái. 

Ha vitorlátok elszakad, vagy kormányrudatok eltörik, csak hányódtok, vagy mozdulat-

lanul megálltok a tenger közepén. 

Mert az értelem, ha egyedül uralkodik, olyan erő, amely korlátoz; az őrizetlen szenve-

dély pedig láng, amely önmagát pusztítja el. 

Ezért lelketek emelje föl értelmeteket a szenvedély magasságaira, hogy énekelhessen: 

és értelmetek irányítsa szenvedélyeteket, hogy az naponta átélhesse saját feltámadá-

sát, s mint a főnixmadár, szárnyalhasson önnön hamvai fölé. 

Szeretném, ha úgy tekintenétek ítélőképességeteket és vágyatokat, mint két szeretett ven-

déget, aki betér házatokba. 

Bizonyára nem tisztelnétek az egyik vendéget a másik rovására; mert aki jobban törődik 

az egyikkel, elveszíti mindkettőjük szeretetét és bizalmát. 

Ha a halmokon a fehér jegenyék árnyékában ültök, osztozván a távoli földek és rétek 

békességében és derűjében, hadd szólaljon meg a szívetek a csendben: ‘Isten pihen az érte-

lemben.’ 

És ha jön a vihar, hatalmas szelek rázzák az erdőt és dörgés és villámlás nyilvánítja meg 

a mennyek felségét, hadd mondja szívetek szent borzongással: ‘Isten mozdul a szenvedély-

ben.’ 

És mivel ti lehelet vagytok Isten légkörében és levél Isten erdejében, ti is pihenjetek az 

értelemben és mozduljatok a szenvedélyben. 

És szólt egy asszony, mondván: 

– Beszélj nékünk a fájdalomról! 

És ő mondá: 

– Fájdalmatok feltöretése héjatoknak, amely bezárja a megértéseteket. 

Amint a gyümölcs magvának is fel kell töretnie, hogy a szíve szabadon állhasson a na-

pon, úgy kell néktek is megismernetek a fájdalmat. 

Ha szíveteket az élet mindennapos csodáin szüntelen bámulatban tarthatnátok, a fájdal-

matokat sem találnátok kevésbé csodálatosnak, mint az örömötöket; 

és elfogadnátok szívetek évszakait, amint elfogadjátok a mezőitek felett elsuhanó év-

szakokat. 

És derűsen virrasztanátok át bánatotok télidejét. 

Sok bánatot magatok választottatok. 

Ez a keserű orvosság, amellyel a bennetek lakó orvos meggyógyítja beteg éneteket. 

Bízzatok tehát az orvosban és igyátok gyógyszerét csendben és békességben: 

mert kezét, bár nehéz és kemény, a Láthatatlan gyöngéd keze vezeti; 

s a pohár, amelyet hoz, bár égeti az ajkatokat, olyan agyagból formáltatott, amelyet a 

Fazekas saját szent könnyeivel nedvesített meg. 

És szólt egy férfi, mondván: 

– Szólj nékünk az önismeretről! 

És ő így felelt: 

– Szívetek a csendben ismeri a nappalok és éjszakák titkait. 

De fületek hallani vágyik szívetek tudását. 
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Szeretnétek szavakban is tudni azt, amit gondolatban mindig is tudtatok. 

Szeretnétek ujjaitokkal érinteni álmaitok mezítelen testét. 

És ez jól is van így. 

Lelketek rejtett forrásának fel kell törnie, hogy mormolva a tengerhez futhasson; 

és végtelen mélységeitek kincsei ki szeretnének tárulkozni szemeitek előtt. 

De ne legyenek mérlegeitek, hogy lemérjétek ismeretlen kincseiteket; 

és ne kutassátok tudásotok mélységeit rúddal, vagy mérőónnal. 

Mert az Én határtalan és megmérhetetlen tenger. 

Ne mondjátok: ‘Megtaláltam az igazságot!’, inkább így szóljatok: ‘Találtam egy igaz-

ságot.’ 

Ne mondjátok: ‘Megtaláltam a Lélek útját!’, hanem inkább: ‘Találkoztam a lélekkel, 

amely ösvényemen jár!’  

Mert a Lélek minden ösvényen jár. 

A Lélek nem egyetlen vonalon jár, sem nem növekedik, mint a nádszál. 

A Lélek önmagában bontakozik ki, mint a megszámlálhatatlan levelű lótusz. 

Egy tanító szólt ekkor: 

– Beszélj nékünk a tanításról! 

És ő mondá: 

– Senki sem tárhat föl előttetek semmi olyat, ami már ne nyugodnék félálomban saját 

tudásotok pirkadásában. 

A tanító, aki a templom árnyékában jár követőivel, nem annyira a bölcsességét adja át 

nékik, mint inkább a hitét és a szeretetét. 

Ha igazán bölcs, nem hív, hogy lépjetek be bölcsességének házába, hanem inkább saját 

elmétek küszöbére vezet. 

A csillagász elmondhatja néktek, hogy ő megérti a teret, de nem adhatja át néktek annak 

megértését. 

A muzsikus dalolhat néktek a minden teret betöltő ritmus ütemében, de nem adhat néktek 

fület, amely felfoghatná ezt a ritmust, vagy hangot, amely visszhangozhatná azt. 

És aki a számok tudományában járatos, beszélhet néktek a súlyok és mértékek világáról, 

de nem vezethet oda benneteket. 

Mert az egyik ember látomása nem kölcsönözheti a szárnyát egy másik embernek. 

És amiképpen egymagatokban álltok Isten tudatában, ugyanúgy egyedül kell állnotok 

abban is, amit Istenről tudtok és a földről megértettetek. 

És szólt egy ifjú: 

– Beszélj nékünk a barátságról! 

És ő válaszolván, mondá: 

– A barátotok belső szükségleteitek kielégítése.  

Ő a földetek, amelyet szeretettel vettek be és hálaadással arattok le. 

Ő az asztalotok és a tűzhelyetek. 

Mert éhesen mentek hozzá és békét kerestek nála. 

Ha barátotok feltárja előttetek véleményét, nem féltek sem a ‘Nem’-től, sem az ‘Igen’-

től, amellyel értelmetek válaszol néki. 

És amikor ő elhallgatott, szívetek nem szűnik meg hallgatni az ő szívét: 

mert a barátságban minden gondolat, minden vágy és minden várakozás szavak nélkül 

születik és osztatik meg. 
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Ha búcsúztok barátotoktól, ne búslakodjatok: 

mert az, amit a legjobban szerettek benne, talán éppen a távollétében világosodik meg 

előttetek a legjobban, mint ahogy a hegymászó is jobban látja a hegyet, ha a síkságról nézi. 

És ne legyen a barátságnak más célja, mint a szellem elmélyítése. 

Mert az olyan szeretet, amely mást is keres, mint saját titkának feltárását, nem szeretet, 

hanem háló, amelyet kivettek és csak a haszontalant fogjátok meg véle. 

És adjátok mindig a legjobbat barátotoknak. 

Ha ismernie kell lelketek apályát, ismerje meg dagályát is, 

Mert mi a barátotok, ha csak azért keresitek fel, hogy óráitokat agyonüssétek véle? 

Eleven órákkal keressétek fel mindig őt. 

Mert az ő dolga, hogy hiányaitokat kitöltse, de nem az ürességeteket. 

És a barátság édességében legyen kacaj és az örömökön való osztozás. 

Mert a kis dolgok harmatában találja meg hajnalát a szív és felüdül benne. 

És akkor egy tudós szólt: 

– Beszélj nékünk a beszédről! 

És ő felelt, mondván: 

– Akkor beszéltek, ha megszűntök békességben lenni saját gondolataitokkal; 

és ha nem tudtok többé szívetek magányosságában lakozni, ajkaitokon éltek és a hang 

szórakozássá és időtöltéssé válik. 

És a sok beszédetekben gondolataitok felét megölitek. 

Mert a gondolat a tér szárnyaló madara, amely a szó kalitkájába zárva kitárhatja ugyan 

szárnyait, de repülni nem tud. 

Vannak közöttetek olyanok, akik azért keresik a bőbeszédűeket, mert félnek az egyedül-

léttől. 

A magány csöndje leleplezi előttük saját mezítelen énjüket és menekülni szeretnének 

előle. 

És vannak olyanok, akik beszélnek és meggondolás nélkül fölfedik az igazságot, amelyet 

pedig ők maguk sem ismernek. 

És vannak, akik magukban hordják az igazságot, de szavakkal el nem mondják. 

Az ilyenek kebelében a szellem ritmikus hallgatásban pihen. 

Amikor találkoztok barátotokkal az út mentén, vagy a piactéren, a bennetek lévő szellem 

mozgassa ajkaitokat és az irányítsa nyelveteket. 

Szóljon a hang a ti hangotokban az ő füleihez;  

mert az ő lelke úgy tartja majd meg a szívetek igazságát, ahogyan emlékezünk a bor 

ízére is; 

amikor a színét már rég elfeledtük és a pohár sincs meg már többé. 

És szólt az asztronómus:  

– Mester, hát az idő ? 

És ő így válaszolt: 

– Ti mérni szeretnétek az időt, a mérték nélkül valót, a mérhetetlent. 

Órákhoz és évszakokhoz szeretnétek igazítani magatartásotokat, sőt szellemetek haladá-

sát is azok szerint irányítanátok. 

Szívesen csinálnátok folyamot az időből és a partján ülve néznétek folyását. 

Pedig az, ami időtlen bennetek, tudja jól, hogy az élet időtelen, 

és tudja, hogy a tegnap nem más, mint a ma emlékezete, a holnap pedig a ma álma. 
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És hogy ami bennetek él és szemlélődik, még mindig ama első pillanat határai közt la-

kozik, amely a csillagokat szétszórta a térbe. 

Ugyan melyikőtök nem érzi, hogy határtalan a képessége a szeretetre? 

És mégis, ki ne érezné, hogy bár ez a szeretet határtalan, mégis lényének középpontjába 

van befoglalva; és ki ne haladna szerető gondolatról szerető gondolatra, vagy szerető tet-

tekről szerető tettekre? 

És vajon az idő nem ugyanolyan osztatlan és lépések nélkül való-e, miként a szeretet? 

De ha már gondolkodásotok megkívánja, hogy szakaszok szerint mérjétek az időt, fogja 

körül minden szakasz az összes többi szakaszt, 

és jelenetek emlékezéssel ölelje magához a múltat és vágyakozással a jövendőt. 

És a város véneinek egyike így szólt: 

– Beszélj nékünk a jóról és a rosszról! 

És ő így felelt: 

– Beszélhetek a bennetek lévő jóról, de a rosszról nem. 

Mert mi más a rossz, mint valami jó, amit saját éhsége és szomjúsága kínoz? 

Bizony mondom néktek, amilyen éhes a jó, még sötét barlangokban is keres táplálékot 

és amikor szomjúhozik, iszik az még a poshadt vizekből is. 

Akkor vagytok jók, amikor egyek vagytok önmagatokkal. 

De amikor nem vagytok egyek önmagatokkal, mégsem vagytok rosszak. 

Mert egy megoszló véleményű gyülekezet még nem a tolvajok tanyája, az csak megosz-

tott véleményű gyülekezet. 

És az evező nélküli hajó talán céltalanul sodródik a veszélyes szirtek között, de mégsem 

süllyed le a tenger fenekére. 

Akkor vagytok jók, amikor önmagatokból iparkodtok adni. 

S mégsem vagytok rosszak, amikor önmagatok nyereségét keresitek. 

Mert amikor nyereséget kerestek, gyökerek vagytok csupán, amelyek belekapaszkodnak 

a földbe és szívják emlőit. 

Vagy mondhatja-é a gyümölcs a gyökérnek: ‘Légy olyan, mint én, érett és teljes és bő-

ségedből mindig adakozó!? 

Mert a gyümölcsnek az adás a szükséglete, mint ahogy a gyökér szükséglete az elfoga-

dás. 

Akkor vagytok jók, amikor teljesen ébren vagytok beszéd közben, 

s mégsem vagytok rosszak, amikor alusztok és nyelvetek céltalanul botladozik. 

Mert még a botorkáló beszéd is erősíti a gyönge nyelvet. 

Akkor vagytok jók, amikor szilárdan és merész léptekkel haladtok célotok felé. 

S mégsem vagytok rosszak, amikor sántikálva mentek feléje. 

Mert még a bicegők sem mennek visszafelé. 

De ti, akik erősek és gyorsak vagytok, vigyázzatok, hogy ne bicegjetek a béna előtt, azt 

hívén, hogy ez a jóság. 

Számtalan módon vagytok jók és nem vagytok rosszak, amikor nem vagytok jók, 

Csupán csak lebzselők és restek vagytok. 

Kár, hogy a szarvas nem taníthatja gyorsaságra a teknősbékát! 

Óriás-énetek iránti sóvárgásotokban van a jóságotok és ez a sóvárgás közös mindnyája-

tokban. 

Némelyikőtökben azonban ez a sóvárgás hegyi patak, amely hatalmasan rohan a ten-

gerbe, s magával viszi a domboldalak titkait és az erdők énekét. 
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Másokban pedig széles folyam, amely fordulatokba és kanyarokba vész és sokáig tart, 

amíg eléri a tengerpartot. 

De aki erősen vágyakozik, ne mondja mégsem annak, aki gyengén vágyakozik: Miért 

vagy íly lassú és tétova?’ 

Mert az igazán jók nem kérdik a mezítelentől: ‘Hová lett az öltözéked?’, sem az otthon-

talantól: ‘Mi lett a házaddal?’ 

Aztán egy papnő szólott: 

– Beszélj nékünk az imádkozásról! 

És ő felelt, mondván: 

– Ti a bajotokban és szükségetekben imádkoztok; bár imádkoznátok örömötök teljessé-

gében és bőségetek napjaiban is. 

Mert mi más az ima, mint önmagatok kiterjesztése az eleven éterbe? 

És ha vigasztalásotokra szolgál, hogy lelketek sötétségét a térbe öntsétek, gyönyörűsé-

getek telhet abban is, ha szívetek hajnalát kiáraszthatjátok. 

És ha csak sírni tudtok, amikor lelketek imádkozásra hív, addig kellene sarkantyúznia 

benneteket, amíg kacagva nem érkeztek. 

Amikor imádkoztok, fölemelkedtek a légbe, s ott találkoztok azokkal, akik ugyanabban 

az órában imádkoznak, amikor ti és akikkel másképp, mint az imádságban, nem találkoz-

hattok. 

Ha tehát e láthatatlan templomba ellátogattok, ne menjetek oda másért, mint az elragad-

tatásért és az édes, közös áldozatért. 

Mert ha csak azért léptek be a templomba, hogy kérjetek, nem kaptok semmit; 

és ha azért léptek be, hogy megalázkodjatok, nem fogtok felemeltetni; 

vagy még ha azért lépnétek is be, hogy a mások javáért könyörögjetek, nem találtok 

meghallgatásra. 

Elég, ha beléptek a láthatatlan templomba. 

Nem taníthatlak meg benneteket arra, hogy miként imádkozzatok szavakkal. 

Isten nem hallgat a ti szavaitokra, csak amikor Ő maga ejti ki azokat ajkaitokon át. 

És nem taníthatlak meg benneteket a tengerek, az erdők és a hegyek imádságára. 

De ti, akik a hegyektől és az erdőktől és a tengerektől születtetek, megtalálhatjátok imá-

jukat saját szívetekben. 

És ha figyeltek az éjszaka csendjében, meghalljátok őket, amint ezt mondják: 

‘Istenünk, szárnyas énünk, a te akaratod az, ami akar mibennünk. 

A te vágyad az, ami vágyik mibennünk. 

A te mohóságod van mibennünk és éjszakáinkat, amelyek a tiéid, legszívesebben nappa-

lokká változtatná, amelyek szintén a tiéid. 

Semmit sem kérhetünk tőled, mert te ismered a mi szükségleteinket, még mielőtt azok 

megszülettek volna mibennünk; 

te vagy az, akire szükségünk van; és ha még többet adsz nékünk önmagadból, mindent 

megadsz nékünk!’ 

Aztán egy remete jött elébe, aki évente egyszer látogatott be a városba és így szólt: 

– Beszélj nékünk a gyönyörről! 

És ő felelt néki, mondván: 

– A gyönyör a szabadság éneke,  

de nem a szabadság; 
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vágyaitok virágba szökkenése,  

de nem a gyümölcsük; 

mélység, amely a magassághoz kiált, 

de nem a magasság ő és nem a mélység;  

kalitkából kiszabadult madár ő, 

de nem a tér egésze. 

Bizony, úgy van az, hogy a gyönyör a szabadság éneke. 

És bár örvendezve hallanám, hogy egész szívetekkel énekelitek, mégsem szeretném, ha 

szívetek beléveszne az éneklésbe. 

Némelyek a fiataljaitok közül úgy keresik a gyönyört, mintha az volna minden, s ezért 

elítéltetnek és megdorgáltatnak. 

Én nem ítélném el és nem dorgálnám meg őket. Hagynám, hogy keressenek. 

Mert meg fogják találni a gyönyört, de nemcsak a gyönyört; 

hét nővére van annak, s a legkisebb közöttük is szebb, mint a gyönyör. 

Vagy nem hallottátok-e az emberről, aki gyökerek után ásott a földben és kincset talált? 

És a véneitek némelyike megbánással emlékezik vissza a gyönyöreire, mintha vétkek 

volnának, amelyeket ittas állapotban követett el. 

Pedig a megbánás elködösíti a lelket, de nem fenyíti meg. 

Olyan hálával kellene gyönyöreikre emlékezniük, mint amilyennel egy nyári aratásra 

emlékeznek. 

De ha könnyebbségükre szolgál a megbánás, legyen meg nékik ez a könnyebbségük. 

És vannak közöttetek olyanok, akik nem elég fiatalok a keresésre, és nem elég öregek az 

emlékezésre;  

és félve mind a kereséstől, mind az emlékezéstől, menekülnek minden gyönyörtől, 

hogy el ne hanyagolják szellemüket, vagy ne vétkezzenek ellene. 

De nekik éppen ez a tartózkodás a gyönyör. 

És így ők is találnak kincset, bár remegő kézzel gyökereket ásnak. 

De mondjátok meg nékem, ki az, aki vétkezhet a szellem ellen? 

Megérti talán a csalogány az éjszaka csendjét, vagy a szentjánosbogár a csillagokat? 

És vajon a lángotok, vagy füstötök teher-é a szélnek? 

Azt hiszitek talán, hogy a szellem pocsolya, amit egy bottal is felzavarhattok? 

Gyakran, amikor megtagadjátok magatoktól a gyönyört, csak elraktározzátok vágyatokat 

lelketek valamelyik zugába. 

De ki tudja, hogy amit ma mintha elhagynátok, nem várakozik-e a holnapra? 

Még a testetek is ismeri örökségét és jogos szükségletét és nem hagyja becsapni magát. 

A testetek pedig lelketek hárfája, 

és rajtatok múlik, hogy édes zenét hoztok-e ki belőle, vagy zűrzavaros hangokat. 

És most azt kérdezitek szívetekben: ‘Hogyan különböztessük meg a gyönyörben azt, ami 

jó, attól, ami rossz?’. 

Menjetek a rétjeitekre és a kertjeitekbe, s ott megtanulhatjátok, hogy a méhnek gyönyö-

rűség a virág mézét összegyűjteni, 

de a virágnak is gyönyörűség, ha odaadhatja mézét a méhnek. 

Mert a méh számára a virág az élet kútfője, 

a virág számára pedig a méh a szerelem hírnöke, 

és mindkettőjüknek, a méhnek és a virágnak egyaránt, a gyönyör adása és elfogadása 

szükséglet és elragadtatás. 

Orphalese népe, legyetek olyanok a gyönyöreitekben, mint a méhek és a virágok. 
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És egy költő szólt: 

– Beszélj nékünk a szépségről! 

És ő így válaszolt: 

– Hol kereshetnétek a szépséget és hogyan találhatnátok meg, hacsak nem ő maga az 

utatok és a vezetőtök? 

És hogyan beszélhetnétek róla, hacsak nem ő a beszédetek takácsa? 

A szomorúak és a megbántottak azt mondják: ‘A szépség jóságos és szelíd. 

Mint a fiatal anya, jár-kél közöttünk, félig-meddig szégyellve dicsőségét.’ 

És a szenvedélyesek ezt mondják: ‘Nem, a szépség valami hatalmas és félelmetes dolog. 

Mint a vihar, megrázza alattunk a földet és felettünk az égboltozatot.’ 

A megfáradottak és kimerültek azt mondják: ‘A szépség halkan suttogó, és szellemünk-

ben szól hozzánk. 

Hangja úgy hódol meg hallgatásunk előtt, mint a gyenge fény, amely remeg az árnyéktól 

féltében.’ 

A nyugtalanok azonban ezt mondják: ‘Mi hallottuk kiáltó hangját a hegyekben, 

s kiáltásai lópatkók lármáját hozták magukkal, szárnyak csattogását és oroszlánok or-

dítását.’ 

Esténként a város őrei ezt mondják: ‘A szépség a hajnallal kél fel keleten.’ 

És délidőben a munkával vesződők és az utak vándorai ezt mondják: ‘Láttuk, mint hajolt 

a föld fölé a napnyugta ablakaiból.’ 

Télen ezt mondják a behavazottak: ‘Eljő, amikor a tavasz szökell a dombokon.’ 

S a nyár hevén az aratók ezt mondják: ‘Láttuk, mint táncolt az őszi levelekkel, s láttuk 

haján a hó fuvallatait.’ 

Mindezeket a dolgokat már elmondtátok a szépségről, 

de a valóságban nem őróla beszéltetek, hanem kielégítetlen szükségleteitekről. 

Pedig a szépség nem szükséglet, hanem elragadtatás. 

Nem szomjazó száj az, sem pedig üresen kinyújtott kéz, 

hanem inkább lángoló szív és elbűvölt lélek. 

Nem a kép, amelyet látni, sem pedig a dal, amit hallani szeretnétek, 

hanem inkább olyan kép az, amelyet láttok, bár becsukjátok szemeiteket, és olyan dal, 

amelyet hallotok, bár bedugjátok füleiteket. 

Nem a nedv ő a fa barázdás kérgén, se nem a szárny, amelyhez karom is tartozik, 

inkább örök virágba borult kert az és szüntelenül szálldosó angyalsereg. 

Orphalese népe, a szépség az élet, amikor az élet fölfedi szent arculatát. 

De ti vagytok az élet és ti vagytok a fátyol is. 

A szépség az örökkévalóság, amint egy tükörben önmagát szemléli. 

De ti vagytok az örökkévalóság és ti vagytok a tükör is. 
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És egy öreg pap szólott: 

– Beszélj nékünk a vallásról! 

És ő mondá: 

– Ugyan beszéltem-e néktek ma valami másról?  

Vajon nem vallás-e minden cselekedet és minden elmélkedés, 

és az is, ami se nem cselekedet, se nem elmélkedés, hanem csodálat és boldog megle-

petés, ami felfakad a lélekben még akkor is, amikor a kezek a követ faragják, vagy a szö-

vőszéket hajtják? 

Ki választhatná el létét a tetteitől, vagy hitvallását a foglalkozásától? 

Ki teregethetné ki maga előtt az óráit, mondván: ‘Ezt az Istennek szánom, ezt pedig ma-

gamnak: ezt a lelkemnek, amazt pedig a testemnek.’ 

Az óráitok szárnyak, amelyek a téren át szálldosnak éntől énig. 

Aki úgy viseli az erkölcsiségét, mint a legjobb ruháját, lenne inkább mezítelen. 

A szél és a Nap nem fog lyukat tépni a bőrén.  

És aki a magaviseletét az erkölcstan szerint szabja meg, kalitkába zárja énekes madarát. 

A legszabadabb ének nem a rudak és drótok mögül jön. 

És az, akinek Isten imádása ablak, amit hol kinyit, hol bezár, még nem látogatott el lel-

kének házába, ahol az ablakok hajnaltól hajnalig mindig nyitva vannak. 

A mindennapi élet számotokra a templom és a vallás. 

Bármikor léptek be oda, vigyétek magatokkal mindeneteket. 

Vigyétek az ekét és az üllőt, a kalapácsot és a lantot, 

mindent, amit szükségből, vagy saját gyönyörűségetekre készítettetek. 

Mert álmodozásotokban sem emelkedhettek magasabbra teljesítményeiteknél, sem pe-

dig kudarcaitoknál mélyebbre nem zuhanhattok. 

És vigyetek magatokkal minden embert: 

mert imádásban nem szárnyalhattok magasabbra reményeiknél, sem kétségbeesé- 

süknél mélyebbre nem alázhatjátok le magatokat. 

És ha Istent meg akarjátok ismerni, ne legyetek ezért talányok megfejtőivé. 

Inkább nézzetek körül, s ott láthatjátok Őt gyermekeitekkel játszani. 

Vagy tekintsetek a térbe: ott sétál Ő a fellegeken, a villámlásban kinyújtja karját és az 

esőben leszáll a magasból. 

Meglátjátok: ott mosolyog Ő a virágokban, aztán felkél és a fákban karjaival integet. 

Azután ismét Almitra szólott; mondván: 

– Most a halálról szeretnénk kérdezni téged. 

És ő mondá: 

– Ti a halál titkát szeretnétek megtudni. 

De miképpen találhatnátok meg, hacsak nem az élet szívében keresitek azt? 

A bagoly, amelynek éjhez szokott szeme napközben vak, nem fedheti fel a világosság 

misztériumát. 

Ha valóban meg akarjátok látni a halál szellemét; tárjátok szélesre szíveteket az élet teste 

előtt. 

Mert az élet és a halál egy, mint ahogyan egy a folyó és a tenger is. 

Reményeitek és vágyaitok mélységében ott rejtőzik csendes tudásotok a túlsó világról; 

és miként a hó alatt álmodó magok, szívetek a tavaszról álmodik. 

Bízzatok az álmokban, mert bennük van elrejtve az örökkévalósághoz vezető kapu. 
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Halálfélelmetek csak a pásztor reszketése, amikor a király előtt áll, aki kezét tisztesség-

adásként az ő fejére fogja tenni. 

Vajon a pásztor, bár remeg, nem örül-e, hogy a király jelét fogja magán viselni? 

De vajon nem figyelmez-e mégis inkább a remegésre? 

Mert mi más a halál, mint hogy mezítelenül álltok a szélben és elolvadtok a napon? 

És amikor megszűnik a lélegzet, mi más az, mint hogy megszabadul nyugtalan hullám-

zásától, hogy felemelkedhessék és kiterjeszkedhessék, és minden tehertől mentesen Istent 

kereshesse? 

Csak ha isztok a hallgatás vizéből, akkor fogtok igazán énekelni. 

És ha elértétek a hegy csúcsát, akkor kezdtek csak kapaszkodni fölfelé. 

S ha majd a föld magának követeli tagjaitokat, akkor kezdtek csak igazán a táncotokba. 

És ekkorra este lett. 

És Almitra, a látnoknő így szólt: 

– Áldott legyen ez a nap és ez a hely, s a te szellemed, amely szólott hozzánk. 

És ő így válaszolt: 

– Valóban én beszéltem? Nem voltam-e én is csak hallgató? 

Aztán lejött a templom lépcsőin és az egész nép követte őt. És elért hajójához és felment 

a fedélzetre. 

És szembefordult a néppel, felemelte hangját és szólott: 

– Orphalese népe, a szél távozást parancsol tőletek. 

Nékem nem olyan sürgős, mint a szélnek, mégis el kell mennem. 

Mi, vándorok, akik mindig a magányosabb utat keressük, sohasem kezdjük ott a napot, 

ahol az előzőt bevégeztük és nincsen napkelte, amelyik ott találna bennünket, ahol a nap-

nyugta hagyott. 

Még amikor a föld szendereg, mi akkor is úton vagyunk. 

Mi a szívós növény magjai vagyunk és érettségünknek és szívünk teljességének idején 

odaadatunk a szélnek és szétszóratunk. 

Rövidek voltak közöttetek napjaim, s még rövidebbek a szavak, amelyeket szólottam. 

De ha a hangom elhalna a fületekben és szeretetem eltűnnék az emlékeitek közül, akkor 

visszatérek hozzátok, 

és gazdagabb szívvel és a szellemnek jobban engedelmeskedő ajakkal fogok hozzátok 

szólni. 

Bizony, visszatérek a dagállyal, 

és bár a halál elrejt talán és a nagyobb csend beburkol, mégis újból megkeresem majd 

az értelmeteket. 

És a keresésem nem lesz hiábavaló. 

Ha valami is igaz volt abból, amit mondottam, az az igazság tisztább hangon fedi majd 

fel önmagát előttetek és gondolataitokhoz közelebb álló szavakban. 

Engem elvisz a szél, de nem az ürességbe; 

és ha ez a nap nem a ti szükségleteitek és az én szeretetem beteljesülésének napja, 

akkor legyen az ígéret egy másik, eljövendő napig. 

Az ember szükségletei változnak, de a szeretete nem, sem pedig az a vágya, hogy a sze-

retete kielégítse szükségleteit. 

Tudjátok meg tehát, hogy vissza fogok térni ama nagyobb csendességből. 

A köd, amelyet a hajnal eloszlat, harmatot hagyva a mezőkön, felemelkedik, felhővé 
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tömörül, s azután esőként hull vissza a földre. 

És én sokban hasonlítottam ehhez a ködhöz. 

Az éjszaka csendjében utcáitokat jártam és szellemem belépett házaitokba, 

szíveitek az én szívemben dobogtak, leheletetek az arcomat érte és ismertelek mind-

nyájatokat. 

Bizony; ismertem örömötöket és fájdalmatokat és amikor szunnyadtatok, álmaitok az én 

álmaim voltak.  

Gyakran olyan voltam köztetek, mint a tó a hegyek között. 

Visszatükröztem a bennetek lévő csúcsokat és a szelíd lejtőket, sőt még gondolataitok és 

vágyaitok átvonuló nyájait is. 

És csöndességemben elérkeztek hozzám gyermekeitek kacagásának csermelyei és ifjai-

tok sóvárgásának folyói. 

És amikor elérték az én mélységemet, a csermelyek és a folyók mégsem szűntek meg 

énekelni. 

De elért hozzám valami, ami még édesebb, mint a kacagás és még nagyobb, mint a só-

várgás. 

A bennetek lévő határtalan volt ez; 

az óriási ember, akiben ti csak sejtek és izmok vagytok; 

az, akinek énekében minden éneklésetek csak hangtalan lüktetés. 

Ebben az óriási emberben vagytok ti is óriásiak,  

és őt szemlélvén benneteket szemléltelek és szerettelek. 

Mert elérhet-e a szeretet olyan távolságokba, amelyek ne volnának benne ez óriási gömb-

ben? 

Miféle látomások, miféle remények, miféle önteltség szárnyalhatja túl ezt a szárnyalást? 

Mint a roppant tölgyfa, amelyet almavirág borít, olyan bennetek az óriási ember. 

Hatalmas ereje odaköt a földhöz, illata a térbe emel benneteket és tartóssága folytán 

vagytok halhatatlanok. 

Azt mondták néktek, hogy akár a lánc, olyan gyöngék vagytok, mint a leggyöngébb lánc-

szemetek. 

De ez csak fele az igazságnak. Olyan erősek is vagytok, mint a legerősebb láncszemetek. 

Legkisebb tettetek szerint mérni benneteket annyi, mintha az óceán erejét habjának gyar-

lósága után számítanák. 

Bukásaitok után ítélni meg benneteket annyi, mintha az évszakokat állhatatlanságukért 

hibáztatnák. 

Bizony, ti olyanok vagytok, mint az óceán, 

és bár súlyosan megfeneklett hajók várják a dagályt partjaitokon, mégis, akár az 

óceán, nem siettethetitek dagályaitokat. 

És olyanok is vagytok, mint az évszakok, 

bár télidőtökben megtagadjátok tavaszotokat,  

a tavasz, bennetek pihenvén, álmosan mosolyog és nem sértődik meg. 

Ne gondoljátok; hogy mindezeket azért mondom el, hogy azután így szólhassatok egy-

máshoz: ‘Jól megdícsért minket. Csak a jót látta meg bennünk.’ 

Én csak olyan szavakkal beszélek hozzátok, amit ti is tudtok gondolatban. 

És mi más a szóbeli tudás, mint a szótalan tudás árnyéka? 

A ti gondolataitok és az én szavaim hullámok egy lepecsételt emlékezetből, amely teg-

napjaink feljegyzéseit őrzi, 

és ama régi napokét, amikor a föld még sem bennünket nem ismert, sem önmagát, 
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és az éjszakákét, amikor a földet még nem kavarta föl a zűrzavar. 

Bölcs emberek látogattak el hozzátok, hogy bölcsességükből adjanak néktek. Én azért 

jöttem, hogy elvigyek magammal a bölcsességetekből: 

és lám, megtaláltam azt, ami nagyobb a bölcsességnél. 

Egy lángoló szellemet bennetek, amely önmagától egyre gyarapodik,  

mialatt ti, nem is ügyelve gyarapodására, napjaitok sorvadását siratjátok. 

Az életet kereső élet ez a testetekben, amelyek félnek a sírtól. 

Itt nincsenek sírok. 

Ezek a hegyek és síkságok bölcső és lépcső. 

Amikor csak elmentek a mező mellett, ahová őseiteket helyeztétek, nézzétek jól meg és 

látni fogjátok önmagatokat gyermekeitekkel kézenfogva táncolni. 

Bizony, gyakran vígadoztok, anélkül, hogy tudnátok róla. 

Jöttek hozzátok mások is, akiknek a hitetek számára tett arany ígéretekért csak gazdag-

ságot, hatalmat és dicsőséget adtatok. 

Én kevesebbet adtam még az ígéretnél is és mégis nagylelkűbbek voltatok hozzám. 

Az életre való mélyebb szomjúhozást adtátok nékem. 

Ugyan kaphat-é nagyobb ajándékot valaki annál, mint ami minden célját szomjas aj-

kakká és egész életét forrássá változtatja? 

És ebben van az én tisztességem és jutalmam,  

hogy amikor csak inni megyek a forráshoz, azt látom, hogy az eleven víz maga is 

szomjúhozik; 

és megiszik engem, amíg én őt iszom. 

Némelyikőtökről olybá tűnt nékem, hogy büszke és túl félénk ajándékokat elfogadni. 

Bizony, én is túl büszke vagyok ahhoz, hogy elfogadjak fizetséget, de nem ajándékot. 

És ámbár bogyókat ettem a dombokon, amikor azt akartátok, hogy asztalotoknál üljek, 

és a templom oszlopcsarnokában aludtam: amikor pedig ti szívesen födeletek alá fo-

gadtatok volna, 

mégis, vajon nem a szerető figyelem, amellyel napjaimat és éjszakáimat kísértétek, 

tette-e édessé szájamban a falatot és övezte-e látomásokkal álmaimat? 

Ezért áldalak benneteket leginkább: 

sokat adtok és nem is tudjátok, hogy adtok. 

Bizony mondom néktek, kővé válik az a jóság, amelyik tükörben bámulja önmagát, 

és az a jótett, amely gyöngéd neveken szólítgatja önmagát, szitkok szülőjévé válik. 

Néhányatok tartózkodónak mondott engem és magányomtól megittasultnak, 

és azt mondtátok: ‘Az erdő fáival társalog ő, de az emberekkel nem. Egyedül üldögél 

a dombtetőkön és lenéz a városunkra.’ 

Igaz, hogy felmásztam a dombokra és járkáltam távoli helyeken, 

de hogyan láthattalak volna meg benneteket másképpen, hacsak nem a nagy magas-

ságból, vagy a nagy távolságból? 

Hogyan is lehetne az ember közel, hacsak nincsen távol? 

Mások közületek szóltak hozzám, de nem szavakkal és ezt mondták: 

‘Idegen, idegen, elérhetetlen magasságok kedvelője, miért lakozol a hegyormok között, 

ahová a sasok rakják fészküket? 

Miért keresed az elérhetetlent? 

Micsoda viharokat akarsz foglyul ejteni hálóddal, 

és micsoda különös madarakra vadászol az égbolton? 

Jer, légy közülünk való. 
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Szállj le hozzánk, csillapítsd éhségedet kenyerünkkel és csillapítsd szomjadat boraink-

kal.’ 

Ők ezeket lelkük magányában mondották; 

de ha magányuk mélyebb lett volna, tudták volna, hogy én csak a ti örömötök és fáj-

dalmatok titkát keresem, 

és hogy csak nagyobb énetekre vadásztam, ami az egeket járja. 

De a vadász egyúttal a vad is volt; 

mert sok-sok nyilam hagyta el íjamat csak azért, hogy saját keblemet keresse. 

És a szárnyaló egyúttal a kúszó is volt; 

mert amikor szárnyaimat kiterjesztettem a napfényben, árnyékuk a földön teknősbékát 

mutatott. 

És én, a hívő, egyúttal kétkedő is voltam; 

mert gyakorta tettem ujjamat saját sebeimbe, hogy jobban tudjak hinni bennetek és 

jobban megismerhesselek titeket. 

És most ezzel a hittel és ezzel a tudással mondom: 

nem vagytok bezárva testeitekbe, sem bebörtönözve házaitok és földjeitek közé. 

Az, ami vagytok, a hegyek fölött lakozik és együtt kószál a széllel. 

Nem olyasmi az, ami a napra kúszik, hogy melegedjék és biztonságára üreget ás a sötét-

ségbe, 

hanem szabad az, szellem, amely beburkolja a földet és közege az éter. 

Ha ezek a szavak homályosak, ne próbáljátok őket megvilágítani. 

Homályos és ködös mindennek a kezdete, de nem ilyen a vége, 

és én úgy szeretnék élni az emlékezetetekben, mint valaminek a kezdete. 

Az élet és minden, ami él, a ködben fogantatik és nem a kristályban. 

És ki tudja, vajon a kristály nem csupán a köd bomlása-é? 

Azt szeretném, ha erre emlékeznétek, amikor énrám emlékeztek: 

az, ami a leggyöngébbnek és a legzavarodottabbnak látszik bennetek, az a legerősebb 

és a leghatározottabb. 

Vajon nem a leheletetek emelte-é és keményítette meg csontjaitok szerkezetét? 

És vajon nem álom volt-e az, amelynek álmodására ímmár egyikőtök sem emlékszik, 

ami felépítette városotokat és megformált mindent; ami benne van? 

Ha csak egyszer is megláthatnátok ama lehelet lüktetését, más egyebet nem látnátok meg 

többé, 

és ha csak egyszer is hallhatnátok azon álom suttogását, nem hallanátok meg többé 

semmi más hangot. 

De ti nem láttok és nem hallotok és ez jól van így. 

A fátylat, amely szemeteket elhomályosítja, el fogják vonni a kezek, amelyek szőtték, 

és az agyagot, amely fületeket betölti, át fogják törni az ujjak, amelyek gyúrták. 

És ti látni fogtok  

és hallani fogtok. 

De mégsem bánjátok majd, hogy megismertétek a vakság állapotát, és azt sem sajnáljá-

tok, hogy süketek voltatok. 

Mert azon a napon megismeritek majd a rejtett célt minden dologban, 

és úgy fogjátok áldani a sötétséget, amint áldottátok a világosságot. 

Miután pedig elmondotta ezeket a dolgokat, körülnézett és látta, hogy hajója kormányosa 

a kormányrúdnál áll, látta, mint pillant az olykor a dagadó vitorlákra, olykor pedig a mesz-

szeségbe. 
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És így szólt: 

– Türelmes, nagyon is türelmes a hajóm kapitánya. 

A szél fúj és nyugtalanok a vitorlák;  

még az evező is irányítást kér; 

de a kapitányom mégis nyugodtan várja, hogy elhallgassak. 

És itt ezek a tengerészeim, akik hallották már a nagyobb tenger kórusát is, szintén türel-

mesen végighallgattak engem. 

Most már nem kell tovább várniuk.  

Készen vagyok. 

A folyó elérte a tengert, s a nagy anya ismét keblére öleli fiát. 

Isten hozzád, Orphalese népe.  

E napnak vége van. 

Úgy záródik be felettünk, mint a vízililiom a maga holnapja felett. 

Ami itt adatott nékünk, megtartjuk, 

és ha nem volna elegendő, akkor újra össze kell jönnünk és együtt kell nyújtanunk 

kezünket az adakozó felé. 

Ne feledjétek el, hogy visszatérek hozzátok. 

Csak egy kis idő kell még és vágyódásom egy másik testtől gyűjt össze magának port és 

habot. 

Csak kis idő kell még, pillanatnyi pihenés a szél szárnyain és egy másik asszony fog 

hordani engem. 

Istenhozzádot mondok néktek és az ifjúságomnak, amelyet véletek töltöttem. 

Csak tegnap volt, hogy álmunkban találkoztunk. 

Ti daloltatok nékem, s én a vágyódásaitokból tornyot építettem az égbe. 

Most azonban az álom elrepült, az álmodásnak vége és nincs már hajnal. 

Délidőben járunk, fél-éberségünk teljes napba fordult és el kell válnunk. 

Ha az emlékezés szürkületében ismét találkozunk, újra beszélünk majd egymással és ti 

mélyebb értelmű dalt énekeltek majd nékem. 

És ha kezünk találkozik egy új álomban, újra építünk majd tornyokat az égbe. 

Ezt mondván, jelt adott a tengerészeknek és azok tüstént felszedték a horgonyt, elszaba-

dították a hajót a kikötőhelyről és elindultak kelet felé. 

És kiáltás szállt fel a népből, mintha egy szívből jött volna és felemelkedvén az alko-

nyatban, messze kihangzott a tengerre, mint a hatalmas harsonaszó. 

Csak Almitra hallgatott és bámult a hajó után, amíg csak el nem tűnt az a szürkületben. 

És amikor a nép már mind szerteoszlott, ő még mindig ott állt egyedül a tengerparton és 

szívében e mondásra emlékezett: 

‘Csak kis idő kell még, pillanatnyi pihenés a szél szárnyain – és egy másik asszony fog 

hordani engem.’ 
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Khalil Gibran 

A Próféta kertje 
 

Almusztafa, a szeretett és kiválasztott, aki önnön napjának délideje volt, Tichreen, az 

emlékezés havában tért vissza a szigetre, ahol e világra jött. 

Amikor hajója elérte a kikötőt, ő a hajóorrban állt, s körülötte a tengerészek. És szívét 

eltöltötte a hazatérés öröme. Midőn szája szóra nyílt, a tenger szólalt meg szavaival és így 

beszélt: 

– Nézzétek, íme a sziget, ‘hol születtünk! Itt hozott világra a Föld, mint dalt, s mint 

talányt – az Ég dalát a Föld talányával vegyítve. És mely Ég és Föld közötti hatalom tudná 

kiteljesíteni a dalt és megfejteni a talányt, ha megfosztja honvágyától? 

Eggyel többször hozott vissza a tenger ezekre a partokra. Csak egy hulláma vagyunk a 

többi között. Kibocsát minket, hogy hirdessük üzenetét, de mint tegyük ezt, hogy szívünk 

harmóniája ne törjön meg homok és szikla között? 

Ezért a tenger, s a tengerjárók törvénye: Ha a szabadságot keresitek, köddé kell válnotok. 

A forma nélküli mind forma után törekszik, ahogy a számtalan csillagköd is napokká, s 

holdakká rendeződne; és mi is, akik oly soká kerestünk és immár szilárd alakban térünk 

meg szigetünkre, újra köddé kell váljunk, hogy tanuljunk a kezdetektől. Mi élhetne felszár-

nyalva a magasba, ha előtte nem törné meg a szenvedély és a szabadság? 

Mindig úton leszünk, olyan partok után kutatva, ahol énekelhetünk és meghallják éne-

künk. De mi lesz a hullámmal, ami megtörik anélkül, hogy bárki is hallaná? A bennünk 

munkáló hallhatatlan okozza bánatunkat. És ugyancsak a hallhatatlan formázza lelkünk’ és 

alakítja végzetünk’. 

Akkor egyik tengerésze előlépett és szólt: 

– Mester, felszítottad és elmélyítetted vágyunkat e kikötő iránt, és íme itt vagyunk. De 

te bánatról beszélsz és megtört szívekről. 

És ő válaszolt és mondta: 

– Nem beszéltem-e nektek a szabadságról és a ködről, mely nagyobb szabadságunk? 

Igen, megengedem; fájdalmas zarándoklat ez születésem szigetére és úgy érzem magam, 

mint az áldozat szelleme, ‘ki visszatér, hogy gyilkosa elé térdepeljen. 

És egy másik tengerésze is szólt és mondá: 

– Nézd a tömeget a rakpart falán. Magányukban megérezték jöveteled napját s óráját, és 

vágyakozásukban összegyűltek, otthagyva földjeiket meg szőlőskertjeiket, hogy fogadhas-

sanak. 

Almusztafa a távoli tömegre nézett, szívében megérezte vágyukat és hallgatott. 

S akkor egy kiáltás szállt fel a tömegből, az emlékezés és a könyörgő várakozás kiáltása. 

Ő a tengerészekre pillantott és így szólt: 

– Mit is hoztam nekik? Vadász voltam messzi országokban. Erős kézzel bocsátottam 

célra az arany nyilakat, amiket tőlük kaptam, mégsem ejtettem zsákmányt. Nem mentem a 

nyílvesszők után. Talán a nap alatt szállnak, földre hullani nem akaró, sebzett sasok szár-

nyában, vagy olyanok kezébe kerültek, ‘kiknek szükségük van rájuk, hogy kenyérhez és 

borhoz jussanak. 

Nem tudom, mi sors jutott nekik a repülés alatt, de tudom, hogy jelet írtak az égre. 

Mégis, rajtam nyugszik a szeretet keze és ti, tengerészek, látó szemeimet e partra 



28 

vezettétek, ezért nem maradok néma. Hangosan fogok szólani, ha az évszakok keze meg-

érinti torkomat, és énekelni fogom szavaimat, ha lánggal égnek majd ajkaim. 

És mind szívükben meghatódva álltak, amidőn ezeket mondta, és szólt egyikük: 

– Mester, taníts meg nekünk mindent! Talán megértjük majd szavaid, hiszen a te véred 

folyik ereinkben és leheletünkben érződik illatod. 

És ő válaszolt és a szél szólt hangjából: 

– Azért hoztatok vissza születésem szigetére, hogy tanítótok legyek? Eleddig nem váltam 

a bölcsesség foglyává. Túl fiatal és túl tapasztalatlan vagyok még, mintsem másról beszélni 

tudjak, mint magamról és még több mélységre áhítozó bensőmről. 

Hadd találja meg az igazságot a kereső a gólyahírben, vagy egy maréknyi agyagföldben. 

Én csak egy énekes vagyok. Újra meg újra megéneklem majd a Földet és két alvás közt 

nappal bolyongó, elveszett álmaitokat, míg magam a tengeren merengő maradok. 

Ekkor a hajó befutott a kikötőbe és elérte a rakpart falát. Almusztafa születése szigetére 

lépett és immár újra övéi között állt. Hatalmas kiáltás szállt fel a tömegből és elűzte szívéből 

a hazatérés magányát. Mindannyian csendben várták szavát, de ő hallgatott, mert elszomo-

rította az emlékezés és így szólt szívében: 

– Azt mondtam, énekelni fogok? Nem, csak szóra nyithatom számat, hogy kiszállva rajta 

az élet hangja a szélbe olvadva örömet és vigasztalást nyújthasson. 

És akkor Karíma szólt, akivel gyermekként anyja kertjében játszott: 

– Tizenkét éven át elrejtetted orcádat előlünk, tizenkét éve éhezzük és szomjazzuk han-

godat. 

És ő kimondhatatlan gyengédséggel nézett rá, mert Karíma volt az, ‘ki anyja szemét 

lefogta, amikor a halál fehér szárnyai átölelték. 

És ő válaszolt és mondta: 

– Tizenkét éve? Tizenkét évet mondasz, Karíma? Vágyamat nem mértem naptárral, 

mélységét sem ónnal. A szeretet és főleg a honvágy nem mérik sem az idő múlását, sem 

annak mélységét. 

Vannak pillanatok, melyek az elválás örökkévalóságának tűnnek. De mi más a búcsú, 

mint az elme kimerültsége, és tán nem is váltunk el egymástól? 

Almusztafa a tömegre nézett és mindüket látta: a fiatalokat és az öregeket, az erőseket 

és a gyengéket, a naptól-széltől barnítottakat csakúgy, mint a sápadtakat. Arcukon a vágy 

és a kérdezés fénye ragyogott. 

Egyikük így szólott: 

– Mester, reményeinket és vágyainkat keservesen megcsalta az élet. Szívünk bánatos és 

nem értjük, miért? Könyörögve kérlek, vigasztalj minket és világosítsd meg bánatunk okát. 

Szívét átjárta a részvét és mondá: 

– Az élet öregebb, mint minden, ami él; a szépség már szárnyalt, mielőtt a szép fogalma 

megszületett volna a Földön, és az igazság igaz volt már kimondása előtt is. Az élet énekel 

hallgatásunkban és álmodik, ha szunnyadunk. Még amikor levertek és csüggedtek vagyunk 

is, az élet bennünk örvendezik. És ha sírunk, az élet mosolyog a napon, és szabad akkor is, 

ha mi rabláncon vagyunk. 

Gyakran sivárnak nevezzük az életet, de csak ha magunk is szomorúak és keserűek va-

gyunk; és gyakran tartjuk hasztalannak és üresnek, de csak akkor, ha lelkünk vigasztalan 
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helyeken időz és szívünk elbizakodottsággal teli. 

Az élet mély, csodálatos és távoli, és bár látomásaitok még a lába ujját sem érhetik fel, 

mégis közel van, és ha csak lélegzetetek fuvallata is eléri szívét, ha csak árnyékotok árnya 

is súrolja orcáját, leghalkabb kívánságotok visszhangja is tavasszá, s ősszé válik kebelén. 

Az élet rejtett és fátylakba öltözött, miként magasabb énetek is elfátyolozott és rejtező. 

Ám ha az élet beszélni kezd, az összes szelek szavakká válnak, és ha újra megszólal, ajkatok 

mosolyát és szemetek könnyét is szavakká formázza. 

És amikor az élet énekel, meghallják és értik azt a siketek, és amikor lassan közeleg, 

látják a vakok, és döbbent csodálattal követik. 

Befejezte beszédét és nagy hallgatás lett úrrá a tömegen; a csendben egy hallhatatlan dal 

lebegett, csillapítva vágyakozásukat és vigaszt nyújtva a fájdalomban. 

Ezzel otthagyta őket és elindult az ösvényen a kertje felé; anyja s apja kertje volt az, ‘hol 

szülei felmenőik mellett nyugodtak. Néhányan követni gondolták, amikor látták, hogy 

egyedül tért meg szülőhelyére és senki sem várta istenhozott-lakomával, e föld népének 

szokása szerint. 

De a hajó kapitánya visszatartotta őket, mondván: 

– Hadd menjen egyedül, hisz’ úgyis magány a kenyere és kupájában az emlékezés bora 

az egyetlen ital, ‘melyre szomjas. 

És a tengerészek visszafogták léptük, mert megértették a kapitány igazát és úgy illett, 

ahogy mondta. És mindenki, aki a kikötő falán jövetelére várva összegyűlt, megfékezte 

mozdulni vágyó lábait. 

Csak Karíma követte őt kicsinyt, megosztani véle magányát és emlékeit. De ő is hallga-

tott és csakhamar lefordult saját háza felé, majd a kertben sírni kezdett a mandulafa alatt, 

bár nem tudta, miért. 

Almusztafa anyja és apja kertjébe ért, belépett és betette a kaput maga mögött, hogy 

senki se követhesse. 

És negyven napot és negyven éjszakát maradt egyedül abban a házban és abban a kert-

ben, és senki sem közeledett a kapuhoz, amit becsukott; mindenki tudta, hogy egyedül akar 

maradni. 

És a negyven nap elmúltával Almusztafa kinyitotta a kaput azok előtt, akik belépésre 

vártak. 

És kilenc férfi jött hozzá a kertbe: három tengerész a hajójáról, három templomszolga és 

három gyermekkori játszótársa. Ezek lettek a tanítványai. 

Egy reggel a tanítványok körülötte ültek, míg ő a távolba nézve emlékezett. 

Akkor az egyik tanítvány, akit Hafíznak neveztek, azt mondta: 

– Mester, beszélj nekünk Orphalese városáról és az országról, ‘hol tizenkét évig időztél. 

Almusztafa hallgatott, a messzi dombokat nézte és a távoli levegőeget, hallgatásba rejtve 

felindultságát.  

Egy idő múltán így szólt: 

– Barátaim és útitársaim! Szánandó az a nemzet, ‘melynek hite sok van, de vallása nincs. 

Szánandó az a nemzet, ‘melynek tagjai nem maguk szőtte ruhát hordanak, nem maguk 

aratta gabona kenyerét eszik, és nem maguk szüretelte szőlő borát isszák. 

Szánandó az a nemzet, ‘mely hőssé emeli a zsarnokot, és jótevőnek tartja a hódítót. 

Szánandó az a nemzet, aki álmában lenéz egy szenvedélyt, ‘melynek ébren odaadja magát. 

Szánandó az a nemzet, ‘mely nem emeli fel szavát még halotti menetében sem, saját 
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romjain túl mást nem magasztal és nem lázad, mégha nyakát kard és tőke övezi is. 

Szánandó az a nemzet, ‘melynek államférfiúja róka, filozófusa csaló és művészete az 

utánzás. 

Szánandó az a nemzet, ‘mely az új urat trombitaszóval fogadja, de gúnykacajjal búcsúz-

tatja, hogy a még újabbat ismét trombitával köszöntse. 

Szánandó az a nemzet, ahol vénségükre elnémulnak a bölcsek, míg az erősek még a böl-

csőben pihennek. 

Szánandó az a nemzet, ‘mely széthasadt, és minden része nemzetnek hiszi magát. 

És kérlelte egy másik: 

– Beszélj nekünk arról, mi munkál szívedben? 

Almusztafa reá nézett és mikor megszólalt, hangja egy éneklő csillaghoz volt hasonlatos, 

s válaszolt: 

– Mikor ébren-álmodásotokban csendben befelé figyeltek, gondolataitok hópehelyként 

táncolnak, és fehér némaságba öltöztetik ürességetek hangjait. És mi egyebek lennének éb-

ren-álmaitok, mint szívetek égi fáján rügyező és virágzó felhők? És a gondolatok tán nem 

szirmok serege, ‘mit szívetek szele hord széjjel dombokon s mezőkön? 

És ahogy a békét várjátok, ‘míg a bennetek lévő forma nélküli alakot ölt, úgy gyülekez-

nek és oszlanak szét újfent majd a felhők is, amíg a Legszentebb Ujjak a szürke vágyakat 

kis kristály-napokká, holdakká és csillagokká gyúrják. 

Akkor Sarkis, a félig kételkedő szólt: 

– De amikor eljön a tavasz, álmaink és gondolataink hava elolvad majd, s megszűnik 

létezni. 

Ő azt válaszolta, mondván: 

– Ha eljön a tavasz, hogy fellelje ligetekben és szőlőlugasokban szunnyadó kedvesét, 

bizton elolvad a hó, és patakként rohan felkeresni a völgyi folyót, hogy mirtusz és babérfák 

pohárnoka legyen. 

Épp így olvad el majdan szívetek hava is, és titkotok az élet folyójába ömlik. A folyó 

magához öleli és átadja majd titkotok’ a határtalan tengernek. 

Minden felolvad, átváltozik és dallá lesz, ha eljön a tavasz. Még a csillagok, ezek a széles 

mezőkre lassan hulló, hatalmas hópelyhek is beleolvadnak az áramló énekbe. És amikor az 

isteni arc napja a távoli horizonton felkél, mely rideg szimmetria ne válna szívesen folyé-

kony dallammá? És közületek vajon ki habozna, hogysem mirtusz és babérfák pohárnoka 

legyen? 

Csak tegnap még, hogy kint jártatok a messzi tengeren, távol a partoktól s távol maga-

toktól is. Aztán hátára kapott a szél –az élet lélegzete – fényből szőtt fátyollal arcán, keze 

megragadott és formát adott, hogy emelt fővel nézhessetek a magasba. De a tenger utánatok 

jött és még mindig bennetek zengi énekét. És bár elfelejtettétek, honnan jöttetek, a tenger 

makacs anya és örökké hívni fog. 

Vándorútjaitokon a hegyekben, vagy sivatagokon át is mindig emlékezni fogtok szívé-

nek hűvös mélységére. Mégha gyakran nem is tudjátok, mi után vágytok; mély és határtalan 

békéje az. Hogy’ is lehetne másként? 

Amikor a dombok ligeteiben és a szőlőskertjeiben az eső a leveleken táncol és hull a hó 

– mint áldás és szövetség – amikor nyájaitokat a völgyi folyóhoz vezetitek, amikor földje-

iteken, ‘miket a patakok ezüstös szálakkal hálóznak be, kertjeitekben, ahol a reggeli harmat 

tükrözi vissza az eget, és amikor a legelőiteken az esti köd félig elfátyolozza ösvényeteket, 
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– mindenhol a tenger van veletek, örökségetek tanújaként, szereteteteket követelve. 

A bennetek lévő hópehely törekszik a tenger felé. 

Egy reggelen, mikor a kertben sétáltak, egy asszony jelent meg a kapunál; Karíma volt, 

akit Almusztafa gyerekkorában testvéreként szeretett. Megállt a kapuban, nem kopogott és 

nem is kért bebocsátást, csak vágyódva és szomorúan nézett a kertbe befelé. 

Almusztafa meglátta a vágyat szemében és sietős léptekkel jött a fali kapuhoz. Kinyitotta 

előtte, és istenhozottal fogadta, midőn belépett. 

Akkor Karíma szólt és mondta: 

– Miért vontad vissza magad tőlünk és fosztottál meg minket tekinteted fényétől? Tudd, 

mind az eltelt évek alatt szerettünk és vágyódva vártuk szerencsés hazatértedet. Az emberek 

hangosan kiáltva hívnak, és beszélnének veled. Én követükként jöttem, hogy esedezzek: 

mutasd meg magad a népnek, juttass nekik bölcsességedből, vigasztald meg a tört szíveket, 

és dőreségünk tanítsd jobbítani. 

Ő ránézett és szólt: 

– Ne nevezz bölcsnek, hacsak nem mindenkit annak nevezel. Ágon csüngő ifjú gyümölcs 

vagyok csak, tegnap még virág. 

De ne hívj közületek sem senkit dőrének, mert valójában nem vagyunk sem bölcsek, sem 

bolondok. Az élet fájának zöld levelei vagyunk, és az élet túl van minden bölcsességen – 

és bizonnyal túl a bolondságon is. 

És mondod, visszavonultam volna tőletek? Hát nem tudod, hogy a lélek számára nem 

létezik más távolság azon kívül, amit a fantázia nem képes bejárni? És amikor a lélek le-

küzdi eme távolságot, dallammá válik az belül. 

A távolság köztetek és nem szívelt szomszédotok között bizony nagyobb, mint köztetek 

és heted-hét országon túli kedvesetek között. 

Mert az emlékezet számára nincs messzeség, csak a feledésből támad oly’ szakadék, ‘mit 

sem hangotok, sem szemetek nem képes áthidalni. 

Az óceánok partjai és a legmagasabb hegycsúcsok között létezik egy titkos ösvény, amit 

be kell járnotok, mielőtt eggyé váltok a Föld fiaival. 

Tudásotok és megértésetek között is létezik egy titkos ösvény, amit fel kell fedeznetek, 

mielőtt eggyé váltok az emberrel és önmagatokkal is. 

Az adást végző jobb kezetek és az elfogadó bal kezetek között nagy űr tátong, amit csak 

úgy tudtok csökkenteni, ha mindkét kezetekkel adni is, kapni is készek vagytok. Egészen 

eltüntetni meg csak akkor vagytok képesek, ha felismeritek, hogy nincs is mit adnotok, sem 

kapnotok. 

Bizony, a legnagyobb távolság álmaitok képei és az ébrenlét között feszül, kívánság és 

tett között. 

És még van egy út, amit be kell járnotok, mielőtt eggyé váltok az élettel. De erről most 

nem beszélek, mert látom, elfárasztott az utazás. 

Aztán elment Karímával és kilenc tanítványával a piactérre, hogy beszéljen az ott össze-

gyűlt emberekkel, barátaival és szomszédaival. S az embereknek felragyogott a tekintetük 

és öröm töltötte el szívüket. 

Így beszélt: 

– Növekedtek álmotokban, és gazdagabb az életetek, amikor álmodtok. Minden nap ad-

jatok hálát mindazért, amit az éj csendjében kaptatok. 

Gyakran nevezitek az éjszakát a pihenés idejének; igazából a keresés és a találás ideje 
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az. 

A nappal a tudás hatalmával ajándékoz meg és kezeteket az elfogadás művészetére ta-

nítja, mégis az éjszaka az, ami az élet kincseskamrájához vezet benneteket. 

A Nap minden élőlényt megtanít a fény utáni vágyakozásra, mégis az éjszaka az, ami 

mindannyiunkat a csillagokba emel. 

Valóban, az éj csendje szövi az erdők fáit és a kertek virágait díszítő menyasszonyi fáty-

lat, aztán tékozló ünnepet ülve készíti el a nászszobát, s ebben a szent csendben fogan meg 

a holnap az Idő ölében. 

Így van ez veletek is, ha kerestek; táplálékot találtok és beteljesedést. És ha a hajnali 

ébredés ki is oltja az emlékezést, az álmok asztala mindig terítve áll és a nászszoba vár 

rátok. 

Elhallgatott, a tömeg pedig némán várta, hogy folytassa. Aztán újra megszólalt, mond-

ván: 

– Szellemek vagytok, még ha testben mozogtok is; mint az olaj, ‘mely a sötétben ég, 

lángok vagytok, lámpásokba bezárva. 

Ha csupán puszta test lennétek, hasztalan lenne előttetek állnom és beszélnem – éppúgy 

beszélhetne halott a halotthoz is. De ez nem így van. Minden, ami bennetek halhatatlan, 

éjjel s nappal szabad, nem bezárható és nem megbilincselhető, ez a Leghatalmasabb aka-

rata. Ti vagytok a lehelete, hasonló a megfoghatatlan és bezárhatatlan szélhez. És én is az 

Ő leheletének lehelete vagyok. 

E szavak után gyors léptekkel otthagyta őket és újra visszatért kertjébe. 

Akkor Sarkis, a félig kételkedő szólt és kérdezett:  

– És hogy van ez a csúnyasággal, Mester? Sohasem beszélsz róla. 

Almusztafa szava korbácsütésként csattanva válaszolt:  

– Barátom, számon kérhetné-e valaki a vendégbarátságot rajtad, ha kopogás nélkül megy 

el házad előtt? 

És tarthatna-e valaki süketnek, vagy figyelmetlennek, ha idegen nyelvű beszédét nem 

érted? 

Nem azt nevezed-e csúnyaságnak, amit soha elérni nem próbáltál, és ‘minek lényegét 

kutatni nem akartad? 

Ha létezik is csúnyaság, csak mint csipa a szemünkben és zsír, mely fülünket eltömi. 

Barátom, semmit ne nevezz csúnyának – a léleknek saját emlékeitől való félelmét ki-

véve. 

És egy napon, mikor a fehér jegenyék árnyékában ültek, így szólt egy tanítvány:  

– Mester, félek az időtől; elszáll fölöttünk, elrabolva ifjúságunk és mit ád helyette? 

S ő válaszolt: 

– Végy egy marék jó földet! Találsz benne magot, vagy piciny hernyót? Ha elég nagy 

lenne kezed és kitartásod, a mag erdővé nőhetne s hernyód angyalok hadává. Ne feledd, 

hogy az évek, ‘mik erdővé teszik a magot és angyallá a férget, a ma részei, mint mindegyik 

év. 

És mi egyebek az évszakok, mint változó gondolataitok: szívünk ébredése a tavasz, és 

saját termékenységünk felfedezése a nyár. És nem múltunk-e az ősz, ‘ki a bennünk lévő 

gyermeknek bölcsődalt énekel? És kérdem tőletek; mi más a tél, mint szunnyadás, a többi 

évszak álmaival gazdagon? 
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Mannus, a tudás-éhes tanítvány körülpillantott és a szikamor-fára kapaszkodó virágzó 

növényre nézve kérdezett: 

– Mester! Látod eme parazitát? Mit mondasz róla? Nem sötét pillantású tolvaj é, ‘ki a 

Nap hű gyermekét a fénytől megrabolja? Kiszívja az erőt az éltető nedvből, ami a fák ágán 

s levelén keresztül folydogál! 

És Almusztafa így felelt: 

– Barátom, mindahányan paraziták vagyunk. Mi, akik azon fáradozunk, hogy buja életet 

csiholjunk a rögből, nem érünk többet azoknál, ‘kik e darabka földből élnek, semmit sem 

tudva róla. 

Mondhatná az anya gyermekének: ‘Visszaadlak az erdőnek, ősibb szülédnek, mert fá-

rasztod szívem és kezem?’ 

Vagy tán az énekes megfeddné dalát: ‘Térj vissza, ahonnan jöttél, Echo barlangjába, 

hisz’ zengésed elszívja levegőm?’ 

És mondaná-e a pásztor juhának: ‘Elfogyott legelőm, ‘hová vihetnélek, hát leváglak s 

áldozatul adlak?’ 

Nem, barátom, mindeme kérdések már kimondásuk előtt választ nyertek, ahogy álmaitok 

is beteljesülnek, mielőtt elalszotok. 

Egymásba fonódva élünk egy ősi, időtlen törvény szerint. Éljünk hát kölcsönös jóindu-

latban! Egymást keressük magányunkban és bolyongunk csak, ha nem ülhetünk családi 

tűzhely mellé. 

Barátaim és testvéreim, a ti társatok a messzi országút. Ezek a növények, amik a fára 

kapaszkodnak, a Föld tejét szívják az éjszaka édes csendjében, míg a Föld békés álmában 

a Nap emlőjén hízik. 

És a Nap, akárcsak te, én és minden élő, ugyanúgy megtisztelve ül a Herceg asztalánál, 

‘kinek ajtaja mindenkor nyitva áll és asztala mindég terített. 

Mannus, barátom, az élet életből él és minden a Legmagasztosabb végtelen kegyéből 

ered. 

És egy hajnalon, mikor pirkadott, együtt sétáltak mind a kertben s keletnek figyeltek, 

csendben nézve a felkelő napot. 

Egy idő múltán Almusztafa a távolba mutatott és szólt: 

– A reggeli nap fénye visszfénye a harmatcseppben nem kevesebb a Napnál magánál, 

mint ahogy az élet visszfénye lelketekben sem kevesebb, mint az élet maga. A harmatcsepp 

visszaveri a fényt, mert egy azzal. És ti is visszatükrözitek az életet, mert egyek vagytok 

vele. 

Amikor sötétség vesz körül benneteket, mondjátok azt magatoknak: ‘Ez a sötétség a még 

meg nem született hajnal; ha most a sötétség szülési fájdalmait szenvedem is, hamar felvir-

rad pirkadatom, miként a domboké is reggelente.’ 

És a liliom kelyhében megbúvó harmatcsepp is hasonlatos hozzátok, hiszen a ti lelketek 

is Isten szívében nyugszik. 

Amikor a harmatcsepp azt mondja: ‘Ezerévente egyszer harmatcsepp vagyok’, hát vála-

szoljátok neki: ‘Nem tudod tán, hogy az évezred minden fénye tükröződik benned?’ 

Egyik este hatalmas vihar keletkezett. Almusztafa és a tanítványok bementek a házba és 

hallgatagon letelepedtek a tűz mellé. 

Az egyik tanítvány így szólt: 

– Egyedül vagyok, Mester, és az órák ujja könyörtelenül kopogtat mellemen. 
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Almusztafa felemelkedett és középre állva beszélni kezdett, erős szélhez hasonló han-

gon: 

– Egyedül, azt mondod? Hát aztán? Egyedül érkeztél, és egyedül fogsz visszamenni is a 

ködbe. 

Ürítsd hát egyedül s csendben kupádat. Az őszi napok más ajkaknak más kupákat adtak, 

édes és keserű borral töltve, miképp a te kupád is megtöltötték. 

Idd ki egyedül kupádat – még ha véred és könnyeid ízét is érzed, és köszönd meg az 

életnek a szomjúság ajándékát. Mert szomjúság nélkül szíved nem más, mint meddő ten-

gerpart; árapály nélküli s daltalan. 

Idd hát egyedül kupádat és ürítsd örömmel. 

Emeld magasra, fejed fölé és köszöntsd mindazok egészségére, ‘kik egyedül isznak. 

Régebben kerestem az emberek társaságát, leültem ünnepi asztalukhoz és ittam velük. 

De boruk sem fejembe nem szállt, sem szívembe nem hatolt, csupán lábaimat nehezítette. 

Bölcsességem elapadt, szívem bezáródott. Csak lábaim érezték a bor ködét. 

Aztán felhagytam keresni társaságukat, s nem ittam többet asztaluknál. 

Ezért mondom neked; még ha az idő ujja melleden könyörtelenül is kopogtat, miért za-

var? A bánat kelyhét csakúgy egyedül kell ürítened, mint az örömét is. 

És egy napon, mikor Phardrous, a görög a kertben sétált, lába egy kőbe botlott, s ő fel-

mérgedett. Visszafordult, felemelte a követ és halk hangon sziszegte: 

– Halott dolog utamon! – azzal eldobta a követ. 

Almusztafa, a szeretett és kiválasztott így szólt: 

– Miért nevezed halottnak a követ? Oly’ régen itt vagy a kertben, s mégse tudod, hogy 

semmi sincs, ami halott? Minden dolog élőn izzik a nappal tudásában és az éjszaka fensé-

gességében. Te és a kő egyek vagytok. Csak szívverésetekben van különbség. A te szíved 

egy kicsit gyorsabban dobog, barátom, nem annyira nyugodt, úgy-e? 

A kő ritmusa más, mint szívedé, de én azt mondom: Ha belehallgatsz lelked csendjébe 

és megméred az ég magasát, egy zenét fogsz hallani; ugyanazt a kőnél s csillagnál egyaránt. 

Bár nem érted most még szavaim, légy türelemmel holnapig. Ahogy felmérgedtél egy 

kőre, mert vakságodban megbotlottál benne, úgy korholnád a csillagot is, ha fejed az égig 

érne. De eljön majd a nap, amikor köveket és csillagokat úgy fogsz gyűjteni, ahogy a gyer-

mek völgyek liliomát. És akkor megtudod majd, hogy minden dolog él és illatos. 

És a hét első napján, ‘mikor meghallották a templomi harangok hangját, kérdezte az 

egyik: 

– Mester, itt sokat hallunk Istenről. Mit mondasz róla? Ki ő valójában? 

Almusztafa úgy állt meg előttük, mint egy fiatal fa, mely nem fél sem széltől, sem vihar-

tól, és így beszélt: 

– Képzeljetek el, társaim és barátaim, egy szívet, ‘mely mindőtök szívét tartalmazza, egy 

szeretetet, ‘mely mindenki szeretetét átöleli, egy szellemet, ‘melyben önmagát bárki szel-

leme megleli, egy hangot, amiben minden hangotok egyesül, s egy csendet, ‘mi tiéteknél 

mélyebb, időtlen és örök. 

És képzeljetek bensőtökben egy szépséget el, ‘mi minden szépnél elragadóbb, egy kó-

rust, tengerek és erdők énekénél édesebbet, s a Királyt trónon ülve, kinek lábszéke az Orion, 

s jogarán a Fiastyúk harmatcseppként ragyog. 

Eleddig beértétek azzal, hogy élelmet s szállást keressetek, egy ruhát és botot. Mostantól 

keressétek az Egyetlent, ki nem célja nyilaitoknak, sem elemektől óvó menedék. 
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S ha szikla-keménynek tűnnek is szavaim, és talánynak, keressétek mégis értelmét, ‘míg 

megtörik szívetek, és a bölcsesség vezet a Legnagyobb elébe, ‘kit Istennek nevezünk. 

Hallgattak mind, megbolydult szívvel. Almusztafát elfogta a részvét, s gyengéden rájuk 

nézve folytatta: 

– Beszéljünk inkább Istenről úgy, mint testvérről, szomszédról, az elemről, mi körülvesz, 

házunkkal s földünkkel egyetemben. 

Fantáziátoknak hála a felhőkig emelkedtek, és ezt magasnak tartjátok, átszelitek a vég-

telen tengert, és távolságnak hiszitek. De én azt mondom nektek: Ha egy magot a földbe 

dugtok, magasabbra juttok, és ha szomszédotokra köszöntitek a reggel szépségét, nagyobb 

tengert szeltek át. 

Túl gyakran éneklitek Istent, a Végtelent, de valójában nem halljátok a dalt. Hát hallható-

e a madarak éneke, vagy a levél hullása, miközben fú a szél? S ne feledjétek, barátaim, hogy 

a levél is csak akkor dalol, mikor elválasztják az ágtól! 

Újra kérlek benneteket: ne vegyétek oly’ könnyen szátokra Istent, aki mindenünk! In-

kább arról essék szó, hogy egymást értitek, ember az embert, a másik isteni önvalót. 

Mert ki táplálná a fiókát, ha anyja az ég felé szárnyal? És a mezőn melyik kökörcsin 

nyerne beteljesedést, ha méhek által nem kelne egybe egy másik kökörcsinnel? 

Akkor pillantotok csak az égre, ‘kit Istennek neveztek, ‘mikor már elvesztetek gyengébb 

valótokban. Találjátok meg az utakat magasabb énetekhez; legyetek kevésbé restek és épít-

gessétek az utakat! 

Barátaim és tengerészeim, okosabb lenne kevesebb szót ejteni Istenről, akit nem értünk, 

és többet egymásról, ‘kiket megérthetünk. De egyet mindig tudnotok kell: mi vagyunk Isten 

lélegzete és kellemes illata. Mi vagyunk Isten a levélben, a virágban és gyakran a gyümölcs-

ben is. 

És egy reggel, mikor a Nap már magasan állt, szólt egy tanítvány a gyermekkori játszó-

társak közül: 

– Mester, kopott a ruhám és nincsen másik. Hadd menjek a piacra, hátha találok valami 

megfelelőt. 

Almusztafa a fiatal emberre nézett és szólt: 

– Add nekem ruhádat. 

A tanítvány engedelmeskedett és mezítelenül állt a déli napfényben. 

És szólt Almusztafa, és hangja mint a vágtató paripáé: 

– Csak a mezítelenek élnek a Napban. Csak az egyszerűek vágtatnak a széllel. És csak 

ki ezerszer elvéti az utat, az találhat haza. 

Az angyalok unják a ravaszokat. Épp tegnap volt, hogy egyikük mondta: ‘A poklot a 

villogóknak fűtjük. Van-e más, mint a tűz, mi a csillogó felszínt elhomályosítja és egy dol-

got a magjáig felolvaszt?’ 

Azt mondtam erre: ‘De ‘mikor poklot építettetek, megteremtettétek urát, az ördögöt is.’ 

‘Nem’, válaszolta az angyal, ‘a poklot az uralja, aki ellenáll a tűznek.’ 

Bölcs angyal! Ismeri az emberek útjait és azokét is, akik csak félig emberek. A szeráfok 

egyike ő, ‘kik a prófétákat segítik, ha azokat megkísértik a ravaszok. És semmi kétség; 

nevet, ha a próféták mosolyognak és sírni is együtt sír velünk. 

Barátaim, tengerészeim, csak a mezítelenek élnek a Napban. A legnagyobb tengert csak 

az járhatja be, aki kormány nélkül teszi. Csak ‘ki az éjszakával együtt sötét, ébred a hajnallal 

és csak az éri meg a tavaszt, aki gyökerekkel alszik a hólepel alatt. 
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Ti is gyökerek vagytok, oly egyszerűek, mint a gyökerek és bennetek a Föld bölcsessége. 

Hallgattok és meg nem született ágaitokban szunnyad a négy szél kórusa. 

Sebezhetők vagytok és forma nélküliek, mégis, ti vagytok hatalmas tölgyek kezdete és 

égben tükröződő mezők felvázolt mintaképe. 

Még egyszer mondom nektek: csak gyökerek vagytok a sötét rög s mozduló ég között. 

Gyakran láttalak benneteket táncra kelni a fénnyel, de láttam ijedelmeteket is. Minden gyö-

kér félénk. Oly sokáig elrejtették szívüket, hogy most nem tudnak vele mit is kezdeni. 

De eljön majd a május, és Május nyughatatlan szűz; ő lesz majdan a dombok s lapályok 

anyja. 

És akkor egy templomszolga kérlelte őt, szólván:  

– Taníts minket, Mester, hogy szavaink – miként tiedé is – a nép dalává és füstölőjévé 

váljanak. 

És Almusztafa válaszolt és mondta: 

– Szavaitokon túl kell eljutnotok, de az útnak maradjon nyoma; egy ritmus, egy illat. 

Ritmus minden szeretőnek és szeretettnek, és illat azoknak, kik a kertben élnének. 

Szavaitok mögé kell hatolnotok, az értelmük csúcsáról hulló csillagporig, azt kezetekkel 

felfognotok, s aztán lefeküdni aludni, mint fehér fióka a fehér fészekben, holnapotokról 

álmodva, ‘mint álmodnak tavaszról a fehér violák. 

Mélyebbre kell jutnotok szavaitoknál. Csermelyek elveszett kútfőjét kell keresnetek, rej-

tett barlanggá kell válnotok, mely önnön mélyéből visszhangzik fojtott hangokat, ‘miket 

most még nem is hallotok. 

Mélyebbre kell jutnotok szavaitoknál, mélyebbre bármi hangnál, a Föld valódi szívéig; 

s ott egyedül lesztek Vele, a Tejúton Vándorlóval. 

Kis idő után kérte egy tanítvány: 

– Mester, beszélj nekünk a létezés-ről! Mit jelent lenni? 

Almusztafa sokáig nézte szeretettel. Felemelkedett és kissé eltávolodott tőlük, majd visz-

szafordulva szólt: 

– Ebben a kertben nyugszik apám és anyám, eltemetve az élők kezétől, s az elmúlt évek 

szelek szárnyán érkezett magjai is ebben a kertben nyugodnak. Ezerszer fekhet itt apám és 

anyám, ezerszer hordhat a szél is magot, ezer év múltával ti, én s a virágok újra összetalál-

kozunk itt a kertben, mint ma, és leszünk, életet szeretőn, leszünk kozmoszról álmodón, és 

leszünk, ‘míg elérjük a Napot. 

De ma és most lenni azt jelenti: bölcsnek lenni anélkül, hogy idegenkednénk a bolondtól, 

erősnek lenni, de nem a gyengék rovására, kis gyermekekkel nem apjukként, de játszótárs-

ként játszani, ‘ki játékukat megtanulni szeretné. 

Egyszerűnek és őszintének lenni agg férfiakkal és asszonyokkal, öreg tölgyek árnyéká-

ban ülve velük, még ha ti magatok éltetek tavaszát zsongjátok is. 

Azt jelenti: költőt keresni, ha hét folyón túl is él, és békére lelni társaságában, kívánság-

talanul, kétségek nélkül és kérdést sem ejtve ajkadon. 

Tudni, hogy a szent és a bűnös ikertestvérek, ‘kiknek atyja a Kegyelmes Király, és egyi-

küket csak egy pillanattal előbbi születése okán köszöntjük koronahercegként. 

Követni a szépséget, még ha a szakadék szélére is vezet, és bárha szárnya van, nektek 

meg nincs, igen; akkor is követni kell, ha már a szakadék felett lebeg, mert ahol nincs szép-

ség, ott semmi sincs. 

Kertnek lenni fal nélkül, szőlőlugasnak csősz nélkül, minden arrajárónak nyitott 
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kincsesháznak. 

Becsapva, meglopva, kihasználva, ámítva, félrevezetve, kigúnyolva, sőt mindezek elle-

nére magasabb Énetek fokáról mosollyal lepillantani és bízni abban, hogy kertetekben eljön 

a leveleken táncoló tavasz, s majd az ősz is, ‘mely szőlőtök fürtjeit megérleli. 

Tudni; csak keletnek kell nyitni egy ablakot, hogy soha ne legyetek egyedül, és mind-

azok, kiket csínytevőnek, tolvajnak és hazugnak neveztek, szükséget szenvedő testvéreitek, 

és hogy esetleg magatok is ugyanazok vagytok egy nekünk láthatatlan város szent lakóinak 

szemében. 

És most azt mondom néktek, ‘kiknek kezei mindazon dolgokat fellelik és formázzák, 

amik nappali és éjszakai kényelmünkhöz kellenek: 

Lenni azt jelenti; takácsnak lenni látó ujjakkal, építőmesternek, ki fényt s teret ügyel, 

parasztnak, aki tudja, hogy minden maggal kincset rejt a földbe, halásznak és vadásznak 

sajnálattal hal s vad, de még nagyobb szánalommal az emberi szükség és éhség iránt. 

Mindenek előtt mondom nektek: Oly szívesen látnám, hogy összefogtok egy közös cél 

érdekében tenni dolgotok, mert csak úgy remélhetitek elérni az egyéni célt is. 

Barátaim és útitársaim, bátrak legyetek, nem szerények, nagyvonalúak, nem kicsinyesek, 

és legyetek végórámig, s végórátokig nagyobb önmagatok. 

Elhallgatott. Nagy mélabú szállt a kilencre, szívük elfordult, mert nem értették szavát. 

A három tengerész a tengerre vágyott, a templomszolgák vigasz után, ‘mit a szentségben 

leltek, a régi játszótársakat meg vonzotta a piac. Mind süket volt szavaira, a hang vissza-

szállt hozzá, mint hontalan madár, ‘ki oltalmat keres. 

Almusztafa távolabb sétált tőlük és se nem szólt, se nem nézett tanítványaira. 

Azok beszélgetni kezdtek egymással, és kifogásokat kerestek, hogy búcsúval vágyaik 

után mehessenek. Végül megfordultak és ment mind útjára. Almusztafa, a szeretett és ki-

választott egyedül maradt. 

S amikor leszállt az éj, anyja sírjához ment és leült a sír fölé nőtt cédrus alá. Akkor meg-

jelent az égen a nagy fény árnyéka és az egész kert úgy ragyogott, mint gyönyörű ékszer a 

Föld kebelén. 

Almusztafa belejajdult lelke magányába: 

– Nehezen hordozza lelkem érett gyümölcseit. Ki jön, hogy leszedje, s örvendjen neki? 

Senki sincs, ‘ki böjtölt és szíve örvend, hogy böjtjét első gyümölcseim látványa megtöri, s 

megszabadíthatna bőségemtől? 

Lelkemben túlcsordul az évek bora. Nincs szomjúhozó, ‘ki jönne, hogy igyék? 

Lám, egy ember állt a keresztútnál és ékszerekkel teli kezét az arrajárók felé nyújtotta. 

Így kiáltott: ‘Könyörüljetek rajtam, vegyétek el, ‘mit nektek kínálok! Isten nevében, fogad-

játok el és nyújtsatok vigaszt!’ 

De az arrajárók csak rápillantottak és semmit nem vettek el kezéből.  

Jobb lett volna, ha koldusként nyújtja kezét, hogy kapjon – egy remegő kéz, mit üresen 

visszahúz – mint kinyújtott kezek teli gazdagsággal, és senkit nem talál, ‘ki elfogadó. 

És lám, egy kegyes herceg verte fel selyemsátrát a hegyek és a sivatag között, s kérte 

szolgáit, raknának tüzet – vándornak, idegennek jelzésül – és kiküldte rabjait az útra, hogy 

vendéget hozzanak. De a sivatag útjai és ösvényei könyörtelenek, s a szolgák senkit se lel-

tek.  

Jobb lett volna a hercegnek, ha senki és semmi ő, ételt és szállást kereső, vagy vándor, 

‘kinek botja van csak, s egy cserépedénye. Úgy az éj jöttével lelt volna magához hasonlót, 

senki és semmi költőjét talán, hogy szegénységét éppúgy, mint emlékeit s álmait véle 
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megossza. 

És lám, a nagy király lánya felébredt álmából, felöltötte selyemruháját, rubinnal, gyön-

gyökkel díszítette magát, mósuszt szórt hajára és ámbrába mártotta ujjait. Aztán leszállt 

toronyszobájából a kertbe, ahol az éjszakai harmat benedvesítette szandálját. Az éj csend-

jében szerelmet keresett a király leánya a kertben, de apja széles nagy királyságában nem 

akadt számára szerető. 

Jobban járt volna, ha földműves, vagy pásztor lányának születik. Nyájat legeltetne és 

este apja házába térne, kanyargós utak porával lábán, ruhája ráncaiban szőlőskertek illatá-

val. És ha jönne az éj, s az éjszaka angyala a Föld felett lebegne, a völgyi folyóhoz szökne, 

várakozó kedveséhez. 

Avagy az is jobb lenne, ha apáca volna, kinek szíve tömjéntől dobban és száll a széllel. 

Szelleme fényét nagyobb fénybe olvasztó gyertyaként együtt fogyna el a többi fohászko-

dóval, és azokkal, akik szeretnek, s akik szeretettek. 

Igen, lenne inkább évek súlyától görnyedt asszony, ki a napon ülve emlékezik mindarra, 

mit ifjúságától kapott. 

Ahogy az éjszaka mind sötétebb lett, úgy vált Almusztafa is egyre borúsabbá. Szelleme 

olyan volt, mint sötét felhő. Újra felkiáltott: 

Nehezen hordozza lelkem érett gyümölcseit,  

Igen, nehéz teher az érett gyümölcs. 

Ki jönne, hogy egyék, s jóllakjon vele?  

Lelkemben túlcsordul az évek bora. 

Ki jönne, hogy igyék, s felfrissüljön a sivatag hevében? 

Lennék inkább fa, levéltelen s gyümölcs nélküli,  

Mert keserűbb a haszontalan bőség kínja, 

Mint a terméketlenség fájdalma. 

Nagyobb a gazdag szenvedése, akitől elfogadni nem akarnak, 

Mint a szegényé, ‘kinek semmit se adnak. 

Lennék inkább kiszáradt kút, ‘mibe a nép köveket dobál;  

Könnyebben viselném, mint élő víz forrása mivoltomat,  

Ha az arrajárók szomját nem enyhíthetem. 

Lennék bár széttaposott nádszál! 

Jobb lenne az is, mint ezüsthúrú líraként  

Olyan házban lenni, ‘hol nincsenek ujjai a háziúrnak  

és gyermekei süketek. 

Hét nap és hét éjszaka senki sem lépett a kertbe és Almusztafa egyedül maradt emlékei-

vel s bánatával. Még azok is, akik szeretettel és türelemmel hallgatták szavait, elfordultak 

tőle, más napok vágyait követve. 

Csak Karíma jött, hallgatás övezte fátyolként arcát, kupát és tálat tartott kezében; italt s 

ételt magánya és éhsége számára. Letette elé, majd ment útjára. 

Almusztafa leült a fehér nyárfák alá a kert kapujában és nézte a kinti utat. Kis idő múlván 

észrevett egy közeledő porfelhőt. A porfelhőből a kilenc tanítvány lépett elő, Karíma veze-

tésével. 

Almusztafa eléjük ment és együtt léptek be a kapun és újra rendben volt minden, mintha 

csak egy órája mentek volna el. 

Bementek a házba és együtt költötték el az egyszerű vacsorát, amit Karíma hozott: 
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kenyeret, halat s a bor maradékát. Amint a bor is elfogyott, Karíma kérlelte a Mestert, 

mondván:  

– Hadd menjek új borért a városba, hogy megtöltsem kupádat. 

 Almusztafa távolba vesző tekintettel nézett rá és így szólt: 

– Nem, elég ez mostanra. 

Ettek, ittak és elteltek. Mikor befejezték, öblös hangon, ami oly mély volt, mint a tenger 

és Hold keltette dagály, Almusztafa megszólalt: 

– Barátaim és útitársaim, el kell ma válnunk egymástól. Sokáig másztuk a meredek he-

gyeket s birkóztunk viharokkal. Átéltünk éhséget, megízleltünk esküvői lakomát, gyakran 

voltunk mezítelenek, és viseltünk néha királyi ruhát. Valóban messzire jutottunk, de most 

elválunk. Ti járhattok ezután is együtt utatokon, nekem egyedül kell mennem tovább. 

És bár elválaszthatnak majd tengerek s messzi országok, útitársak maradunk a szent 

hegyre vezető úton. Mégis, mielőtt a fáradságos útra lépünk, megosztom veletek tallózó 

szívem aratását: 

– Énekelve járjátok az utat, de legyen dalotok rövid, mert csak az ajkatokon fiatalon 

elhaló dalok élnek soká’ az emberek szívében. 

Nagy igazságokat kevés szóval szóljatok, csúf igazságra még annyi se jusson. A ragyogó 

hajú fiatal lánynak mondhatjátok; ő a hajnal lánya, de ha utatokon világtalanra leltek, ne 

nevezzétek az éjszaka fiának. 

Hallgassátok a fuvolás játékát, mintha szólna a tavasz, de ha a kritikus és szőrszálhaso-

gató beszél, maradjatok némák, mint csontjaitok s oly távol tőlük, mint a képzelet. 

Barátaim és útitársaim, útjaitokon találkozni fogtok patás emberekkel; adjátok nekik 

szárnyaitokat! Szarvat viselőkkel is fogtok találkozni; adjatok nékik babérkoszorút! Eny-

veskezűekkel is találkoztok majd; adjatok virágszirmot ujjaik közé! A csípős nyelvűnek 

meg adjatok édes szavakat! 

Mindeme embereket s még többet is felleltek majd utatokon; a bénát, ‘ki mankóját árulja, 

vakot, ‘ki tükröt kínál, és láttok majd gazdagot koldulni a templomkapunál. 

Adjátok a bénának fürgeségetek, látomásaitokat a vaknak, és adjátok a gazdag koldusok-

nak önmagatok; ők mind között a legrászorulóbbak, hisz’ senki sem nyújtaná alamizsnáért 

kezét, ha valójában nem lenne szegény, még ha dúskál is földi javakban. 

Barátaim és társaim, a bennünket összekötő szeretet nevében kérlek benneteket: Legye-

tek számtalan, egymást keresztező ösvénnyé a sivatagban, amin oroszlánok, nyulak, farka-

sok és bárányok járnak. 

És emlékezzetek: Nem adni tanítalak benneteket, de elfogadni, nem lemondásra, hanem 

kiteljesedésre, nem beleegyezésre, inkább megértésre, mosollyal ajkatok körül. 

Nem csendet tanítok nektek, hanem egy hangtalan dalt. 

Nagyobb önvalótokat oktatom, mely minden embert magába foglal. 

Azzal felemelkedett az asztaltól, kiment a kertbe és a ciprusok árnyékában sétált, ‘míg 

lement a nap. A kilenc tanítvány távolabbról követte, szívük nehéz volt, nyelvük szájukba 

tapadt. 

Csak Karíma közeledett hozzá, miután eltakarította a vacsora maradványait, mondván:  

– Mester, megengednéd nekem, hogy ennivalót készítsek neked holnapra és az útra? 

Ő más világot látó szemekkel nézett rá és így válaszolt: 

– Testvérem és szeretettem, az idők kezdetétől minden készen áll, étel és ital megvan 

holnapra, mint ahogy tegnapra és mára is jutott. 
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Most elmegyek. De ha úgy távozom, hogy egy ki nem mondott igazságot magammal 

viszek, úgy ez az igazság újra megkeres majd és ösztökél akkor is, ha létezésem elemei már 

szétszóródtak az örökkévalóság hallgatásában. És vissza fogok jönni hozzátok, hogy olyan 

hangon szólaljak meg, mely a végtelen hallgatás szívében újjászületett. 

S ha van még valami, amit a szépségről nem mondtam el nektek, úgy újra hívni fognak, 

s nevemen szólítani: ‘Almusztafa’, és én jelt adok majd, hogy tudhassátok: visszajöttem 

beszélni mindarról, amit elmulasztottam most elmondani, hiszen Isten sem azt nem tűrheti, 

hogy akár egyetlen embertől is elrejtve maradjon, sem hogy szava emberi szív szakadéká-

ban kallódjon el. 

Élni fogok a halál után, és dalokat éneklek majd fületekbe azután is,  

Hogy a tenger hatalmas hullámai visszavittek a mélybe. 

Testetlenül ülök majd asztalotoknál,  

És láthatatlan szellemként kísérlek földjeitekre. 

Veletek ülök majd a tűznél is én, a láthatatlan vendég. 

A halál semmin nem változtat, csak a maszkon, mely arcunkat elfedi. 

Az erdész erdész marad, a paraszt meg paraszt. 

Aki a szélnek dalokat énekelt, a mozduló szféráknak is énekelni fog. 

A tanítványok megkövülten álltak és elszorult szívük, mert azt mondta: ‘Most elme-

gyek’. De senki nem nyújtotta ki kezét, hogy visszatartsa és senki sem követte. 

Almusztafa csendben, gyors léptekkel elhagyta anyja kertjét és a következő pillanatban, 

mint szélrohamtól elragadott levél, már messze járt. A többiek csak egy halvány fényt lát-

tak, amint a levegőbe emelkedett. 

A kilenc tanítvány útjára indult, csak az asszony maradt ott a beköszönő alkonyatban és 

nézett a fény után, míg az a homályban elenyészett. Magányában Almusztafa szavaival vi-

gasztalta magát:  

‘Most elmegyek. De ha úgy távozom, hogy egy ki nem mondott igazságot magammal 

viszek, úgy ez az igazság újra megkeres majd és ösztökél. És vissza fogok jönni hozzátok.’ 

És ekkorra beesteledett. 

Almusztafa elérte a dombokat. Léptei a ködbe vezették, s most ott állt a sziklák és fehér 

ciprusok között, messze elrugaszkodva minden dologtól, és így beszélt: 

– Ó köd, nővérem, fehér lehelet, ki még nem öltöttél formát, 

Visszatérek hozzád, mint fehér, hangtalan lehelet, 

Mint ki nem mondott szó. 

Ó köd, szárnyas köd-nővérem, újra együtt vagyunk 

És egyek maradunk az élet másnapjáig; 

‘mikor a hajnalpír téged harmatcseppként egy kertbe helyez, 

S engem kisdedként egy asszony kebelére. 

És akkor emlékezni fogunk. 

Ó köd, nővérem, visszatérek, 

Saját mélyébe fülelő szív, 

Éppúgy a te szíved, 

Egy kívánság, lüktető és céltalan, mint a tied, 

Egy gondolat, nem összeszedett, mint a tied. 

Ó köd, nővérem, anyám elsőszülöttje, 

Kezem tartja még a zöld magot, ‘mit kértél szerteszórnom, 
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És ajkamon ott a pecsét a dalon, ‘mit kértél énekelnem, 

Nem hozok neked sem gyümölcsöt, sem visszhangot, 

Mert kezem vak volt s ajkam makacs. 

Ó köd, nővérem, 

Mennyire szerettem a világot, s az is engemet, 

Minden mosolyom ajkukat ékesítette, 

Könnyeik megtöltötték szememet, 

De a hallgatás szakadéka feszült közöttünk, 

Amit a világ nem akart csökkenteni, 

Sem én áthidalni nem tudtam. 

Ó köd, nővérem, halhatatlan köd-nővérem, 

Kisgyermekeimnek énekeltem a régi dalokat, 

Figyeltek és csodálkozás ült arcukon, 

De holnapra tán elfelejtik a dalt. 

Nem tudom, merre viszi a szél majd énekem, 

És nem is saját dalom volt, csak utat talált szívemhez 

És kis ideig ajkamon lakott. 

Ó köd, nővérem, 

Ha mindez meg is történt, béke van bennem. 

Megelégedtem azzal, hogy csak a már megszületetteknek énekeljek, 

És bár nem sajátom a dal, 

Mégis szívem legbensőbb vágyait meséli el. 

Ó köd, nővérem, Ködnővér, 

Most egy vagyok veled. 

Többé már nem vagyok önmagam. 

A falak leomlottak,  

Széjjeltörtek a láncok; 

Megtérek hozzád, ködként a ködbe, 

És együtt lebegünk majd a tenger felett az élet másnapjáig, 

‘mikor a hajnalpír téged harmatcseppként egy kertbe helyez, 

S engem kisdedként egy asszony kebelére. 

 

 

 


